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Il en est un peu du poète dans le monde du théâtre comme de la 
comète dans l'univers sidéral : son apparition et son passage surprennent 
par ce qu'ils ont d’exceptionnel, d'insolite, d’éclatant, d’inquiétant, de 
merveilleux. 


Inquiétant en effet, car le phénomène, par son originalité, bouleverse les 
habitudes et risque de déconcerter à la fois l’homme de théâtre et le 
public amenés à y participer sans y être préparés et qui aiment à se 
reposer sur des conventions : merveilleux, car il propose une aventure qui 
a un pouvoir de séduction surnaturel. 


La comète Audiberti est apparue en 1946 comme la comète Giraudoux en 
1928. Depuis, elle ne cesse d’étonner et de ravir ceux qui ont la vue assez 
longue pour en percevoir et apprécier les richesses et les beautés. 


Tout dans le théâtre d'Audiberti est original ; même ce qui semble 
ressortir du matériel traditionnel des planches s’y ‘découvre nouveau. C’est 
que le génie d'Audiberti — dans [acception la plus naturelle du terme 
— est partout présent. 


Il se manifeste essentiellement dans un langage dont le jeu — automa- 
tique parfois à en croire certaine déclaration de l’auteur — commande 
l'existence des personnages qu’il soumet au développement de variations 
sur un thème — le mal court par exemple. 


Par là, les pièces d’Audiberti ont quelque chose de la composition musi- 
cale, et les protagonistes sont des instruments dont les comédiens jouent 
au gré de ce poète chef d'orchestre. 


Musical, l’art d’Audiberti est d’ailleurs riche de suggestion. Quelle 
santé, quelle force comique, quelle violence tragique aussi dans ces 
mots créateurs d’images entraïinées par les mouvements lyriques du 
texte ! 


Un jour, la comète Audiberti jettera ses derniers feux, mais alors, de 
« Quoat-Quoat » à cette œuvre ultime, les pièces de son théâtre demeu- 
reront les points de repère d’une trajectoire qu’aura suivi le plus rare 
sans doute de la Dramaturgie française d’après la Libération. 


Paul-Louis MIGNON. 


Epoque Louis XV. 


Deux lits. 


Dans un lit, la princesse Alarica, fille du roi de 
Courtelande. Dans l’autre, Toulouse, la gouvernante 
de la princesse. 


 ALARICA. — Qu'est-ce que je vais faire ? Qu'est- 
ce que je vais faire ? Qu'est-ce que je vais faire ? 


LA GOUVERNANTE. — Dors. Moi, je voudrais dormir. 


ALARICA. — Dormir... Dormir ? c 

LA GOUVERNANTE. — Oui, chérie. Dormir. Les lits 
sont faits pour qu’on y dorme. 

ALARICA. — Le mien, mal fait. 

La GOUVERNANTE. — Ce sont les lits de l’Alle- 
magne. À 

__ ALARICA. — Il me faudrait je ne sais quoi. 
LA COUVYERNANTE. — Pour dormir, tu n’as besoin 


_ que de toi. C’est avec toi que tu dors. Tu couds 
avec le fil. Tu galopes avec ton cheval. C’est avec 
toi que tu dors. 


CE 


ÂLARICA. — Je crois que j'ai besoin d’un peu 
de fleur d'orange. 


LA GOUVERNANTE. — Si tu te drogues maintenant, 


demain tu dormiras debout. 
\ 
ALARICA. — Demain ? Nous y sommes. Demain 


_ est arrivé. 


Une chambre, dans une résidence située sur le territoire de l’électeur 
à proximité de la frontière d'Occident. 


LA GOUVERNANTE. — Demain n'arrive que dans les 


SE 


one dans la barrière blanche ? Oatl mo 
tons, cinq, six, sept, huit. Quatorze. Quinze. Compte | 
les un à un et ne t’embrouille pas. Tu les vois th ne 


D’autres Sn avec des béquilles.. 


LA COUVERNANTE. — Moustaches ? Béquiles | ra 
ne sont pas des moutons. 


ALARICA. — Des moutons ? 


LA GOUVERNANTE. — Des hommes, duel ! iQuer ce 
soit des moutons ou que ce soit ‘des hommes, compte 
les bien. Ne laisse pas qu'un seul s'échappe. T 
serait à recommencer. US 

ALARICA. — Cinquante-trois, cinquante-quatre, ci 
quante-six, sept, huit, neuf, soixante. Soixante el 


Oh ! 


LA GOUVERNANTE. — Quoi ?.. Qu'y a-t-il encore 
Je m'assoupissais. 


ALARICA. — Dans les hommes, il y a un nt 


LA GouvERNANTE. — Quel animal ? Un des mou- 


tons de tout à l'heure ? 


ï a » 
x ur 


F1 ; 

ALARICA. — . Nenni. Un burn de uffle tou 

drôle de buffle ! Il a de grands yeux noirs. Mon 

Dieu ! Qu'il paraît triste ! C’est un animal qui s’est 

= mis dans les hommes, mais lui, des hommes sont 

en Jui, des hommes qui veulent sortir. Je les vois 

à travers les yeux noirs. Ils veulent sortir. Ils m'ap- 

_ pellent. Qu'est-ce que je vais faire ? Et puis, pendant 

ce temps, les autres se dépêchent. Je ne sais plus, 

4 de de leur nombre, où j'en suis. J'aurais dû mettre 

quelqu'un à la barrière, un contrôleur. Je suis très 
n nl ayée. 


f 


r 


C'est fini. C’est cuit. 
La nuit est morte. 


GOUVERNANTE. — Allons. 
_ ne me rendormirai plus. 


À — Aramrca. — Tu m'as jeté la lumière droit sur Ja 
rétine. Chaque fois, c'est pareil. Je crois qu’au 
fond tu ne m'aimes pas tant que Ça. 


La GOUVERNANTE, — Ma jonquille, pardonne-mof. 
lumière, elle est bien faible, pourtant. C'est 
_ à peine si je déchiffre l'heure. Il est... Il est cinq 
heures vingt. Cinq heures vingt, le six décembre 
_ mil sept cent soixante deux. Dehors, 
_ nuit. Si personne ne s’en mêle, la roue de la journée 
n  démarrera point. Tu as une idée ? 


RICA. — Si on jouait aux dames ? 
A GOUVERNANTE. — Merci bien. Jamais des blancs 
; ds ne reconnaîtrai les noirs. Tu as dix-neuf ans, ma 
nouillette. Tu n'es plus assez jeune, tu n’es pas 
; vieille pour ces amusements assommants. Nous 
en à peine gagné une minute, Il faut pourtant 
Le > la roue de cette journée historique.  ; 


© Aranica. — J'ai entendu la roue d’une charrette. 
e m'a grincé jusque dans les dents. 


GOUVERNANTE. — Tu as des sens tout à fait 
diaboliques. Tout te blesse, mais tu ne manques rien. 
> mariage te fera du bien. 


RICA. — Tu te flattes que le mariage me rendra 


GOUVERNANTE. — Il t’apaisera, te détendra. Non 
d'un peu de fleur d'orange, mais de L'arbre aux 
anges tout entier ton Corps sera comblé, satisfait, 
suré. Le mariage, c’est l’état, c’est le trône de 
femme. 


RICA. — Une femme je ne suis pas. 


"GOUVERNANTE, — De toi le mariage saura faire 
jeune: 


RICA. — Fera-t-il un homme de mon époux ? 


A GOUVERNANTE. — Même puceau, un homme est 
a homme, même puceau, même tout seul. Mais une 


emme n ‘est entière qu'autant qu’elle est une moitié. 
tombe de sommeil, 


— Au — Explique-moi, Raconte-moi. 


Rex GOUYERNANTE. — Hé! Dis! Je ne veux pas 
à "mordre sur ton époux. Lui te façonnera, ma jolie 
| tourte, ma jolie tourterelle. Au fond, si tu ne dors 
( _pas, c’est à cause de lui, déjà. Mais il ne faut pas 
Rue le présent soit mangé par le futur. 


ALARICA. — Crois-tu qu'il soit très grand, mon 


futur ? Pourvu qu'il soit plus grand que moi ! Et 
he ses yeux ? Ses yeux, au juste, comment sont-ils ? 


BU é 
Mo 
Det 


{4 


»” 


rouge, avec des cornes vertes. Trois cornes. ON 


la neige, la 


& ‘La GOUVERNANTE. — Tu l'avais FH 4 
égares tout. 
ALARICA. — Je l'ai. Approche la lampe, Veux: 
‘tu ? Oui... On ne peut pas dire. Il est mignon. Mais 
cette ombre, là, près de la lèvre, cette ombre m'in- 
quiète. On croirait qu'il n’est pas content. Qu'il a 
pleuré. Qu'est-ce qu’il peut avoir ? 


LA GOUVERNANTE, — Les rois ne sont pas exempls 
du déplaisir. 
ALARICA. — Il ne va pas gémir toute la journée ? 
LA GOUVERNANTE. — Non... De temps en temps... 
Comme tout le monde. 


ALARICA, — Et autrement. Quand il ne gémit 
pas ?.… Qu'est-ce qu'il fait, quand il ne gémit pas ? 


LA GOUVERNANTE. — Il étudie, je suppose. Il digère. 
Il dort, le bienheureux ! F 


ALARICA. — Et moi, quels seront mes emplois ? 

La GOUVERNANTE, — Tu donneras du bonheur à 
ton époux. 

ALARICA. — Toute la journée ? 

LA GOUVERNANTE. — Toute la journée, oui. Et 
toute la nuit. 

ALARICA. — Ce A que je donnerai, dis-moi, 
Toulouse, où le prendrai-je ? : 

La CORTE — Tu le prendras dans ton 
époux. ; 

ALARICA. — Le bonheur que je prendrai dans mon 


époux sera-t-il celui que je lui aurai donné. Ne 


reboirai-je que mon bien ? 


LA GOUVERNANTE. — Tu me casses-la cervelle. Si 
tu refuses de dormir, au moins tais-toi. Pauvre petite 
poire verte, ne pense plus. Repose-toi. Ecoute, 


ALARICA. — Je n’entends rien. 


+ 


LA GOUVERNANTE. — Très juste. Même toi, tu 
n’entends rien. La charrette s’est éloignée. Une nuit 
nouvelle commence. Reposez-vous, mon chèvrefeuille. 
Une nuit nouvelle commence. Tout le monde est parti. 


(On frappe violemment à la porte.) 


ALARICA. — Où a frappé à la porte. 


LA GOUVERNANTE. — Oui. On a frappé à la porte. 


Est-ce vous, Monsieur le Maréchal ? 


(On frappe de nouveau.) 
LA GOUVYERNANTE. 
ça signifie ? C’est peut-être le lieutenant. Qui va là ? 


ALARICA. Qu'est-ce que le lieutenant viendrait 
faire à la porte de notre chambre ? 


LA GOUVERNANTE. — Les raisons ne manquent pas, 
qu'ils sont en état de mettre en avant, les lieute- 
nants, pour s’introduire chez les femmes. Le nôtre, 
il est vrai, ne verdoie plus guère. 


(On frappe de nouveau.) 


ALARICA. — J'ai peur. 


— C'est bizarre. Qu'est-ce que 


La COUVERNANTE. —, Silence ! On parle. 


ER derrière la porte. — Ouvrez ! 


! ALARICA. — On a dit : « Ouvrez ! » 


_ LA GOUVERNANTE. — Ouvrez ! Quel toupet ! 
est là ? Qu'est-ce que c’est ? 


Qui 


Voix. — C'est le roi. 


LA GOUVERNANTE. — Le roi ? 


La voix. — Je suis le roi. Je suis Parfait, dix- 
septième du nom, roi d'Occident, de Burgondie et 
des Vascons. Alarica, je suis votre futur. Je suis le 
fiancé de la princesse Alarica de Courtelande, que 
je vais, ce soir même, épouser, 


ALARICA. — Ciel ! 


LA GOUVERNANTE. — Pour le coup... Qui que vous 
soyez, Monsieur, vous devez savoir que nous n'attein- 
drons qu'aujourd'hui, sur les trois heures après dîner, 
la frontière de l'Occident et que nous nous trou- 
vons présentement dans les cantons de l'électeur de 
Saxe, à quatre lieues de cette auguste frontière. 
Comment pourrions-nous admettre que, transgressant 
le protocole, notre royal fiancé se soit porté à nos 
devants avec une telle hâte qu'il nous fûtdonné de 
le saluer devant même que d’avoir mis le pied sur 
ses Etats ? 


La voix. — Ouvrez ! Le roi n'attend pas, vous 
savez. 
LA GOUVERNANTE. — Monsieur, si vous êtes bien le 


roi, nous nous devons, foutre oui ! de vous recevoir, 
bien que votre visite nous prenne au dépourvu ét 
que nous ne soyons pas habillées. Mais comment 
nous prouverez-vOus que vous êtes vous, Que vous 
êtes le roi ? 


La vorx. — La preuve n’éclate que si l'ouverture 
intervient. 


4 , . 

LA GOUVERNANTE. — Nous sommes dans un embar- 

à Cp F 

ras extrême. Que le roi daigne nous comprendre, s'il 
est derrière cette porte. 


La vorx. — Je ne suis pas derrière, je suis devant. 
LA GOUVERNANTE. — Je dois veiller sur la princesse. 
La vorx. — La princesse ne saurait avoir de meil- 


leur guide et de plus ferme tuteur que moi pour le 
bout de chemin qui lui reste à couvrir avant que 
soit à ses pieds le royaume des iris. N'est-ce pas, 
chère Alarica ? 


La coUvERNANTE, — D'accord, Monsieur. D'accord, 
si vous êtes le roi. Mais si vous n'êtes pas le roi et 
que je fasse tant que vous ouvrir, comment pourrez- 
vous jamais me pardonner ma légèreté, comment, je 
veux dire, le roi me la pardonnerait- -il jamais, fus- 
siez-vous pour de bon le roi ? Je vais appeler. 


© La voix. — Je vous l'interdis. Je suis le roi. Si 
vous me désobéissez, Madame la Gouvernante, vous 
aurez la tête tranchée. 


LA GOUvERNANTE. — Nous sommes à quatre lieues 
de l'Occident. Avons-nous à reconnaître Votre auto- 
rité hors des limites de votre demaine ? Nous som- 


LUE ne 
% ja note IR de l'électeur de Suse 
maison est à à lui, 


. La voix. — Come ON ÊTe suis ut à Me s 
et ardent, laissant en plan, là-bas, dans Sistrebourg 
pavoisée, l'archevêque, les orphéons, les cuirassiers. 
J'arrive à nuit mourante, ardent comme le feu, Je 
lanterne la garde. Je dérobe les escaliers. Je touche 
cette porte. Elle est de bois. Telle aura donc été 
ma récompense ? Hé bé! Dois-je repartir, 
le-champ, exténué, déconfit, avec, dans mon manteau, 
pour toute provision, la voix d’une rabat-joie ? La. 
prudence, ma vieille, n’est pas toujours _prudente 
Mais vous, Alarica, vous, chair de ma vie, pens 
de ma chair, vous que je sais, vous que je sens. 
m'écoutez de toutes vos bouches, qui me saisi 
de toutes vos boucles, vous Jr le cœur -bonc 
d'amour et de douleur, de quel œil oserez-vous 
regarder quand, aujourd'hui même, ce soir, non 
du fleuve, devant la cathédrale, nous nous rene 


_trerons dans la présence de nos ministres et de nos 


tabellions ? Il y aura toujours, entre nous, ( 
grande saleté de fumier de porte. (Il frappe | 
violence.) D | 


ALARICA. — Seigneur, je vous ouvre. à 4h d 


au 
LA GOUVERNANTE. — Vous êtes folle ! Si c'était u in 
forban ! ! HSE 
LA voix. — Dépêchez- -vous. On va finir. par mé 


pincer, dans ce sapré corridor. 


ALARICA. J'ouvre. 


(Entre un grand jeune homme rieur (F...) 
de cuir. Tricorne. Manteau. Il se précipit 
Alarica.) 


F... — Chérie ! Amour ! Mon Amour ! “JO 
vois. Je vous tiens. Chemin des caravanes ! Re 
soir des prophètes ! Lumière sans égale... Ma fleu 
(Vers la gouvernante.) Vous, vous avez failli 


moi. “ lui tend la sons 
LA GOUVERNANTE. — Monsieur. 


EE Appelez-moi Sire. C'est plus simple. 


LA GOUVERNANTE. — Je ne suis pas convaincue. 


F... — Que vous faut-il encore ? Soutiendriez ( 
que je ne suis pas moi ? 


La GOUVERNANTE. — Chacun est moi. Chacun s 
pelle moi. Vous êtes moi, bien sûr, comme 
comme moi. Mais, le roi, c’est une autre affaire 
une tout autre affaire. Vous n'êtes pas le roi. pal 


F... — Je vous ferai pendre. ‘ 
LA GOUVERNANTE. — Pendra bien qui pendra 1 
dernier. \. STORES 
2 : A |: 
a Mais, foutre de Diantre ! quelle plus belle 


preuve les rois pourraient-ils Ra de leur royauté 
que la grandeur de leurs victoires ? Je traverse 
porte. Je tiens ma conqnête. Je vous ris au ne 
Que vous faut-il encore ? Regardez l'air, voyez les 
yeux de celle-ci. Ne proclament-ils pas qu’elle e 
toute persuadée... C’est une princesse. Elle s’y co e 
naît mieux que vous. Petite, m’'attendiez-vous ? 


LA GOUVERNANTE, — À Ja fin, Monsieur, que préc 
tendez-vous ? 


PSE his dites 


F.. —- Quand je pénétrai dans cette chambre, 
c'était pour y trouver la plus ravissante, la plus 
royale des créatures, celte princesse dont je veux 
qu'elle ne règne sur mon peuple qu'après avoir, 
dans le tête-à-tête et sans le concours des huiles, 
régné sur mon cœur. Or, depuis que je suis entre 
ces quatre murs, il n'y en a que pour vous. Qu'exi- 
, £ez-vous que je vous montre ? Un passeport ? Mon 
sceptre d'or ? 


LA GOUVERNANTE. — Vos talons, mon ami. L'heure 


approche de notre chocolat. 


ALARICA, vers la gouvernante. — N'aie pas d'in- 
quiétude. Je prends tout sur moi. 


F... — Votre chocolat ne me fait pas peur. Je les 


aime, ah! je les aime, ces équivoques instants où 


je ne suis qu'un homme dès que je cesse de n'être 
qu'un roi. 


La GOUVERNANIE. — Je me poste à la fenêtre. Que, 
de la princesse, vous alarmiez les pudeurs, j'appelle. 
Je hurle. Vous voilà prévenu. 


» F.…, vers Alarica. — Vous êtes belle. Vous êtes 
l'émeraude et la source du monde. Vous êtes la jeu- 
nesse, la joie. Vous êtes trop belle. Les reines pe 
sont pas si belles. Le soleil virginal de votre bouche 
m'éblouit, me donne soif. Mais c'est en lui qu'il 
faut que je me désaltère. Je brülerai, je brûlerai de 
bonheur, et il n'y aura, dans mon royaume, pas assez 
de tambours, pas assez de clochers, je vous le dis, 
pour qu'en suffisance mon allégresse soit célébrée. Je 
commanderai que, dans les rivières, même les gou- 
jons se mettent à chanter. 


LA GOUVERNANTE. — Les rois ne sont pas si bavards. 
Je vais appeler. 
. EE... — Si je comprends bien, les rois, selon vous, 
sont des imbéciles. Ce qu'il y a, c’est qu'ils n’ont 
pas la pratique des ëtres dans le plein de la vie. 
Il n'est, pour nous approcher, que des mannequins. 
Je suis. en ce inoment, comme si je naissais, tout 
innocent, tout confiant, mais attention ! avec la 
tête d'un philosophe, les mains d’un guerrier, l'âme 
d'un chanteur. Je nais. Je suis naissant, (À la prin- 
cesse.) Chérie ! Petit bonhomme, Mon chou ! Quoi 
qu'il advienne, l'instant où il me fut donné d’abor- 
der, avec ma pauvre chair, la grâce en personne 
et de la contempler de si près que je vais me perdre 
en elle et peut-être la perdre avec moi, cet inesti- 
mable instant s'élève en s’évasant dans l’espace bien 
au-dessus, bien au-delà du point mathématique où 
il confond nos souffles. (11 embrasse la princesse.) 


(La gouvernante ouvre la fenétre.) 


_ La GOUVERNANTE. — Eieutenant ! Aux armes ! 
Du monde ! Au secours ! 
F..., à la gouvernante. — Tu te dépenses. Tu te 


dépenses trop. 


(La gouvernante court de la fenêtre à la porte 
qu elle ouvre.) 


La GOUVERNANTE. — Arrivez donc ! Faites vite ! 
Au nom du ciel, ma petite rose, écarte-toi de cet 
homme. Et vous. si vous avez pour elle le moindre 
brin de... de... làchez-la, je vous en supplie. Lâchez 
la princesse. (Elle s'efforce de désunir le couple.) 


F..., à la princesse. — Mademoiselle, ne craignez 
rien. Votre gouvernante est timbrée. Elle voit le 
mal partout. Le mal est-il sur moi ? Suis-je le mal ? 
Suis-je mal ? 


4 PS x - CA bo CRETE 
ALARICA. — Tout mon être va vers vous. 
gouvernante me fut toujours tutélaire et du 
conseil. (Elle le repousse doucement.) #" 
(Entre le lieutenant. Le lieutenant appartient à 
l'armée courtelandaise, dont il porte l'uniforme. 
Sa présente fonction est d’escorter la princesse 
entre la Courtelande et l'Occident. IL a près de 
cinquante ans.) 


F... au lieutenant. — Je suis le marquis du Baton 
à ; E 
de la Dorneraie. Veuillez ne pas m'interroger davan- 
tage. 


LE LIEUTENANT. — Jgnoreriez-vous la qualité de 
cette personne ? Faut-il vous apprendre qu'elle est 
la fille du prince Célestincic, monarque souverain 
du grand-duché de Courtelande, et qu’elle se rend 
en Occident afin d'y contracter mariage avec le roi 
Parfait, dix-septième du nom ? De ville en ville, 
aussi bien eur les terres de son père qu'à la traversée 
des royaumes et des républiques de l’Empire, Son 
Altesse fut l’objet des plus touchantes et illustres 
prévenances tant de la part des populations que de 
celle des autorités. Soutiendriez-vous que nulle part, 
fût-ce de loin, vous n'ayez aperçu le visage de Son 
Altesse et que vous vous soyez introduit dans cette: 
demeure sans savoir à qui. 


F... — Mon ami, taisez-vous. Vous êtes quelque 
chose comme lieutenant, je présume. Vous avez bon 
air. Je ne suis pas le marquis du Baton. 


LE LIEUTENANT. — Ainsi. 


F... — Attendez ! Je suis Parfait, Parfait, dix- 
septième du nom, roi d'Occident, de Burgondie et 
des Vascons. Vous avez l'honneur et le privilège 
de me surprendre en compagnie de ma fiancée. 
Naturellement, je.vous fais capitaine. 


LE LIEUTENANT. — Cette affaire est embrouillée. 


(On frappe.) 


LA GOUVERNANTE. — ‘Tout va être rendu clair. 
Notre maréchal de la noblesse, général Silvestrius, 
qui est, en même temps, ministre de Courtelande 
pour les affaires étrangères, voyage avec nous. Il 
eut l’occasion de voir maintes fois le roi d’Occi- 
dent. (Elle ouvre.) Entrez, Monsieur. 


(Entre le maréchal de la noblesse. Robe de cham- 


bre. Crâne chauve. Il tient sa perruque à la 
main.) 
LE MARÉCHAL. — Que se passe-t-il ? Quelle est 


cette foire ? Qu'y a-til ? 


Monsieur le 
homme ? 


La GOUVERNANTE, uu maréchal. — 
Maréchal, connaissez-vous cet 


LE MARÉCHAL. — Cet homme ? Lequel ? L'’officier 
qui vous escorte ? 


LE LIEUTENANT. — Non... Cet homme... Celui-ci. 


LE MARÉCHAL. — Je me souviens qu’en nonante- : 
quatre, nonante-quatre ou nonante-cinq ? je me 
trouvais voyager dans les Flandres, toute une jour- 
née, en chaise publique, dans le vis-à-vis d’une femme 
du commun, qui m’apparut maigre comme un fifre 
dans le bref regard que je lui accordai. Ce n’est 
qu'à deux ou trois portées de mousquet de Louvain, 
Louvain ou Dinant ? que je m'avisai de ses ongles. 
Leur ordure, une ordure particulière, un peu épi- 
nard, me frappa d’une réminiscence précise. Je 
fixai ma voisine et, soudain, je la reconnus. C'était 
une certaine Brigitte, Brigitte ou Gertrude ? une 
vraie salope, en tout cas, que j'avais un peu prati- 
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_ quée dix vu quinze ans auparavant, à Magdebourg, 
 Magdebourg, je dis bien, alors qu'elle ne pesait pas 
moins de cent soixante livres. Comme quoi! 


LE LIEUTENANT (montrant F..). — Votre Excel. 
lence,. cet homme est:il le roi d'Occident ? 


Le MARÉCHAL. — Plaît-il ? 


LE L1:EUTENANT. — J'ai l'honneur de demander à 
Votre Excellence si elle reconnait, dans cet homme, 
le roi d'Occident ? 


LE MARÉCHAL. — Gertrude, je l'ai retrouvée à 
ses ongles. Gertrude ou Brigitte ? Il y a tant d’hom- 
mes sur la terre, tant d'hommes, tant de femmes, 
chacun avec dix doigts, sans compter ceux des pieds, 
et la nature, dans sa minutieuse prodigalité, la 
nature trouve quand même le moyen d’impartir aux 
ongles de chacun une silhouette, une physionomie. 
Mes amis, bonsoir, Je m'en vais m'étendre un quart 
d'heure encore. 


LE LIEUTENANT, à F... — 11 n’a pas dit que vous 
étiez le roi. Je vous arrête. 


F... — Il n'a pas dit que je n'étais pas le roi. 
Mais je ne me débaïttrai pas davantage contre une 
conjuration de chambellans et de nourrices. C’est 
quand on l’arrête que l’homme qui a des jambes 
doit, tout à coup, le démontrer. (4 la princesse.) 
Mon amour, je t'emporte en moi. Garde-moi dans 
toi. (F... saute par la fenêtre.) 


LE LIEUTENANT, Le pistolet à la main. —, Arrêtez ! 
Arrêtez ! (IL tire, par la fenêtre.) 


La GOUVERNANTE. — Malheureux ! Vous êtes fou ! 


LE LIEUTENANT. — Je suis responsable de la sécu- 
rité de Ia princesse. 


La GOUVERNANTE. — Mon Dieu ! Quelle misère ! 
Allons voir ce qu'il a. 


(Le lieutenant et la gouvernante sortent.) 


LE MARÉCHAL. — Avec ceîte croisée béante on va 
geler. 
ALARICA. La balle a-t-elle porté ? 


Le MARÉCHAL. — Ça m'en a tout l'air. Le garçon 
est couché dans la neige. On le ramasse. (11 ferme 
la fenêtre.) 


ALARICA. — Que va-t-on faire de lui ? 

LE MARÉCHAL. — La prison l'attend. Elles sont 
faites pour contenir les ailes trop longues. 

Ararica. — Je lui porterai des sucreries, de l'eau- 
de-vie. 

LE MARÉCHAL. — Si vous m'en croyez, mon enfant, 


vous n’en ferez rien. L'univers, songez-y, vous épie. 
Les scandales se nourrissent de pralines. 


ALarica. — Monsieur le Maréchal. 

LE MARÉCHAL. — Quoi ? 

ALARICA. — Rien. 

Le MARÉCHAL. — Allons... Allons... (Il va vers la 


fenêtre, revient.) Le bougre n’est pas du tout mala- 
droit. Il s’y est pris avec brio, eh! eh! du nerf, 
du chrrrt! Il a su toucher le cœur d’une reine. 
Même si ça lui coûte un membre, il gagne encore. 


ALarIca. — Le cœur d’une reine ? 
LE MARÉCHAL. — Ah çà! Le vôtre. 
ALarica. — Le cœur d’une reine. Mon cœur. 


Les anémones, les églantines, les marguerites, les 


fleurs, toutes les fleurs sont mélangées, dans un 
Panier, comme de la terre. Dans ces fleurs, dans 
cette terre, des galeries sont creusées, Les galeries 
des hommes coupent celles des femmes. Pour chaque 
galerie, il n’est qu'un croisement. L'homme et la 
femme ne se rencontrent qu’une fois. 


LE MARÉCHAL. — Il est six heures moins cinq. 4 
Nous partirons sur les dix heures. Je ne serai ! 
. . LA . . is tie fn 
tranquille, je l’avoue, que quand je verrai les iris #1 


bleus sur les blancs drapeaux d'Occident et les 
verrues du cardinal de la Rosetie. Tranquille est 
une façon de parler. Le cardinal, premier ministre | 
d'Occident, que j'ose à lui me présenter comme 
premier ministre aussi, quand je compare à Ja À‘ 
grandeur effective de sa charge la peétitesse de Jar 
mienne, je me fais l'effet du rat se disposant à 
donner du compère au bœuf. | 


(Le lieutenant et la gouvernante apportent F... 
inerte.) É 


Vous êtes folle, Madame ! Vous êtes folle ! Vous 
ne songez tout de même pas à mettre ce particulier. 
dans la chambre de la princesse ! AMEN 


La GOUVERNANTE. — C’est la meilleure de la mai- 
son. Nous sommes sur le point de partir. Et, dans 
l’état que le voici, le pauvre enfant, que pourrait ©! 
on craindre de lui? di “4 
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LE MARÉCHAL. — A:til passé ? 

La GOUVERNANTE. — Tenez-le ferme, lieutenant ! 
Quelle misère ! AN 

LE LIEUTENANT. — La balle s’est écrasée sur la 


queue de sa perruque. Si les balles étaient pointues, 
. $ . . { 

de tels accidents n'arriveraient pas. Les balles entre- 

raient tout droit. x | 


LA GOUVERNANTE. — Sale charcutier ! Tirez-lui ses 
bottes Doucement.. Doucement... Maréchal, vou- 
lez-vous, je vous prie, tendre le paravent, que nous 
accommodions le malade. | 


LE MARÉCHAL. — À quoi sert d’avoir tout appris, 
tout, de savoir quatre ou cinq langues, d'être lé 1288 
premier ministre d’un royaume où il y a, jen 
conviens, plus de bouleaux et de marécages que : 
de lampadaires et de monuments, et me voilà qui 
pousse le paravent et qui, bientôt, tiens le pot d'un 
godelureau.. Si le cardinal de la Rosette me | 
voyait ! Vous savez qu'ils ont adopté la baïonnette 


triangulaire, en Occident. Quels cerveaux ! (Fe 
BR 

ALARICA. — Ïl est jeune. Il ne songeait qu’à, vivre. RE 
La ‘GOUVERNANTE. — La cuvette ! Passez-moi la | 
cuvette ! ; 


LE MARÉCHAL. — Il y songeait peut-être trop. Pour 

moi, quand je suis là, portant cette cuvette, comme 
si je fusse l'ordonnance de ce fricoteur, c’est, sans 
doute, afin que je me rende bien compte que nous, 
les grands personnages, nous avons du mal à nous 
garder hors de la rubrique commune et que la main 
la plus illustre s'adapte comme la plus rustique à 
la solidité des objets, 


LE LIEUTENANT. — La balle est tombée, par der-! | 
. ne Û , del. 
rière, dans le bâillant de la jaquette. Je l'ai ! | 

La GOUvERNANTE. — Ne criez pas comme ça ! Vous 
allez l’exténuer. ) 

LE LIEUTENANT. — Elle pourra, de nouveau, servir. 

La GOUVERNANTE. — Ses paupières. Ses paupières 
remuent... 


… RE Pig ° - 
« 4 2} x) 4 , Ps Fa 
Le LIEUTENANT. — Il ne fut sans doute qu'assommé. 


en est grandement pourvu. s 


Le MARÉCHAL. — En somme, il ne passe pas, C'est 
ennuyeux. Un homme mort n'est plus un homme. 
Mais un homme vif, dont les paupières remuent, 
dans la chambre de la princesse, le jour qu'elle 
se marie... 


_ F.. — J'ai sommeil. Quelqu'un m'a donné du 
gourdin sur la nuque. J'ai vu mille soleils. J'ai 
sommeil. Sommeil, sommeil. 


ei « 


ü F L LE 
ee LE MARÉCHAL. — Qu'est-ce qu il raconte ? 


À 

_ F.. — Ah ! C'était beau. Des violons volaient à 
l'entour des soleils. Les soleils ruisselaient, comme 
du sable, dans une grande... dans une... Des che- 
ns se croisaient dans ce sable, dans ces soleils. 
avait, dans chaque chemin, une dame, ou un 
lier. Je veux dormir. 


ve 


La couvernavtTe, — Il s'endort paisiblement, le 
urire sur la lèvre. 


Ararica. — S'il est hors de danger, rien ne saurait 
ju stifier qu'il reste dans ma chambre. 
2 
# : 
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an " GOUVERNANTE. Alarica ! 
A 


Fa ARICA. — On l'aurait tué, peut-être me serais-je 
e. Mais les lois de la vie ne sont pas les lois de 
mort. S'il vit, qu'il parte. Monsieur le Maréchal ! 
na 


GOUVERNANTE. — Alarica.. Qu'est-ce qui te 
nd ? 
_ Ararica. — Monsieur le Maréchal, vous vous tai- 


E MARÉCHAL. — Je ne me tais pas. Je me consulte. 


LARICA. — Je suis princesse héritière de Courte- 
e, deux cent mille habitants, et, dès ce soir, 
je | rai reine d'Occident, dix fois plus... 


Æ MARÉCHAL. — Sans compter les rouges, les 


ALARICA. — et je n'ai pas le pouvoir, je n'ai 
même pas le pouvoir de faire mettre hors de ma 
hambre quelqu'un qu'il me déplait d'y voir. 


PL GOUVERNANTE. — Chut... Il dort. Un ange. 


2 La T ” “ LEA La 
_ Le marécHaz. — Nous répandrions l'événement, 


? nous aurions sur le dos le bourgmestre, le tribunal, 
_ J'électeur. Est-ce bien le moment de risquer de faire 

“journer la mayonnaise ? (Vers le lieutenant.) Au 
point où nous en sommes, si ce mariage nous pétait 
_ dans la main nous serions des enfants, mon cher, 
_ dés enfants. Allez faire préparer la voiture. (Le 
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_ glace à la pensée de Monseigneur de la Rosette. Les 

_ princes se marient entre eux, d'un sexe à l’autre. 
aussi, je vais me marier. Mais ce qui m'attend, 
franchi le fleuve, c'est les verrues du cardinal, et 
e me sens tout aguiché, tout ému... (11 sort.) 

L 
__ La GoUvERNANTE, à la princesse. — Mettons-nous 
dans le lit quelques instants encore avant que nous 
nous apprêtions. Alarica, tout à l'heure, tu m'as 
_ surprise, tu sais. Méchante jamais tu ne fus. Tu 
_ J'aurais renvoyé, dans la neige, ce pauvre garçon, 
avec son cou presque rompu, ses jambes toutes 
_  tremblantes ? Est-ce ma faute, si les balles ne sont 

pas pointues ? 

L 
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Il ne tardera pas à reprendre ses sens. Le bougre 
, 


lieutenant sort.) Le cœur me pince et le ventre me 
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La GOUvERNANTE. — Telle est, pourtant, la 
que dicte la plus grande joie de l'amour. 


L 
LE 
ALARICA, — Et cet homme, s’il n’est pas le roi, 
s'il a pris, dans mon cœur, un instant et peut-être à 
jamais, la place du roi, il a volé le roi, et tu sais 


. ., Se! A LA 
que je veux, que j'aurais voulu être l'épouse la 


plus limpide, la plus droite. 


La GOUVERNANTE. — Ton mariage n'est pas encore 
consommé. Ne te mets pas martel en tête. Mainte- 
nant, récapitulons. A la frontière occidentaise tu 
prends livraison de tes dames d'honneur, Lucie de 
Boissangel, Hermine de Pompelane, Françoise de 
Chazouran, Roberte d'Iffimeur. Après, le marquis de 
Brissac, avec ses cuirassiers, t'escorte jusqu'à Sistre- 
bourg, où tu te trouveras en présence du roi d'Occi- 
dent. Ma petite chérie. La rencontre aura lieu en 
l'hôtel du gouvernement militaire. « Madame, te 
dire le roi, béni soit le jour où, à la plus belle 
comme à la plus digne des princesses, le glorieux 
bonheur m'est consenti d’offrir le tribut de mon 
regard, avant que je lui accorde l'appui de mon 
bras et qu'avec elle je partage la grandeur de ma 


situation et les tendresses de la famille. » A toi. 


C'est à toi. Réponds, 


ALARICA. — « Siré, nulle faveur ne pouvait m'être 
plus précieuse. » Foin ! Foin ! Tu me l'as fait 
répéter dix mille fois. Ça commence à me sortir 
par les yeux. Réciter, d’abord, c'est mentir. Mentir 
m'irrite très fort. : 


v* 
LA GOUVERNANTES — Surtout, mon lapin bleu, ne 
roule pas les r. Ils te jugeront sur ton accent. 
ALARICA. — Je les jugerai sur le leur. 
La GOUVERNANTE. — Les ministres respectifs de 


l'un et l’autre royaume parapheront le contrat. Le 
mariage aura lieu à minuit, dans la cathédrale. Et, 
dès le lendemain, c’est-à-dire demain, tu pars pour 
Montrouge, ta capitale d'Occident. Là, toute une 
semaine, les fêtes se dérouleront, toute une semaine, 
toute Ja vie. A ton père, qui nous suit à une jour- 
née et qui te rejoindra là-bas, tu apparaîtras dans 
toute la gloire de ta féminité complète et de ta 
fraîche royauté. 


ALARICA. — Mon père. Je redoute, pour lui, 
toutes ces ornières, toute cette neige. J'espère qu’il 
viendra sans sa béquille. 


LA GOUVERNANTE. — Il en a besoin. 


ALARICA. — Je n’en suis pas sûre, Une canne lui 
suffirait, Entre mon père et moi rien jamais ne fut 
d’un peu malaisé, d’un peu tordu, que cette béquille. 
Je voudrais qu'il s’en passe. Il pourrait s’en passer. 

er 


La GOUVERNANTE. — Sur elle il s'appuie. 
ALARICA, — Il appuie sur elle, Franche elle n'est 
pas. 


La GOUVERNANTE. — Ton père, en sa jeunesse, c'était 
un gaillard. S'il avait une béquille, elle était de 
feu. Il est devenu sage. 


ALARICA. — Devient-on sage de ce que l'on devient 
vieux ou vieillit-on à force de sagesse ? Est-ce qu’on 
meurt de ce qu’on n’a plus rien à faire, ou n’a-t-on 
plus rien à faire par cela même qu’on est mort 4 
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po n PU) pas mort ? Je l’aime, 
doute, a “jam is. Mais je ne le verrai plus. Je 
une épouse droite, une reine limpide. Pourquoi, 
pourquoi n'est-il pas mort celui qui m ’embrassa, qui 


tr 


oua notre porte ? 


& La GOUVERNANTE. — Pendant huit ans, ni de jour 
ni de nuit, je ne t'ai quittée, Prétendrai-je que je te 


connais ? Une petite, petite fille, mais, qu'on la 
gratte, sous ‘es joujoux, sous Tec caprices, que 
D Le diamant. Ton cœur est dur. 
.  ALARICA — Dur ? Non. Pur. Je veux qu'il soit 
ER #= 
+ La GOUVERNANTE. — Repose-toi, cerise. Ta robe, 
aujourd’ hui, va peser le diable. 

(Silence.) 


 ALARICA. — Je réfléchis. D'abord, cet homme, tu 
Je chasses. Ensuite, tu le dorlotes. Ton fils, il 
5 LErR ton fils, tu ne te-remuerais pas plus. 


: en 
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| pas le roi, celui NET 
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L'ACTE PREMIER 


SLA COUVERNANTE. — Les hommes sont les fils 
Le < * 


|: ALARICA. ÉDes jeunes filles, alors, les jeu 
hommes sont Die Poe. même à distance et s 
qu'on vous ait présentée ? A 


La GOUVERNANTE" — Je crains qu ’il en soit : 
Mais on est davantage la mère d’un homme 
tous, et de plus près la maîtresse de celui qui 
ferme dans ses bras, 


ALARICA. 
LA GOUVERNANTE. 


_— Qui ? 


ALARICA. — Le roi, mon FE 


(On frappe à la porte.) 
LA GOUVERNANTE. — Qui est là ? | 


Une voix, derrière la porte. — C'est le ro 


ACTE 


Même lieu. Mêmes personnages. L'acte s’enchaîne avec l'acte précédent. 


On continue à frapper à la porte de la chambre 
de la princesse. 


LA GOUVERNANTE. — Quoi ? Qu'est-ce que c’est ? 


La vorx — Le roi, vous ai-je dit. C’est le roi qui 
est à votre porte. 


LA GOUVERNANTE. — Quel roi ? 

La voix. — Le roi Parfait, dix-septième du nom. 
Le cardinal de la Rosette, mon ministre, est aveo 
moi. 

LA GOUVERNANTE. — Ça, c’est le bouquet. 

La voix. — Je suis Parfait, roi d'Occident. 


La GOUVERNANTE. — La princesse n’est point levée 
encore. 


La voix. — Je laisse la parole au cardinal. 


UXE AUTRE voix. — Nous avons fait force de brides, 
précisément, pour surprendre Ja princesse avant 
l'heure du lever. Mais que la princesse daigne se 
hâter de nous permettre de pénétrer. 


ALARICA. — La porte n’est pas close. 


LA GOUYERNANTE. — Tu perds l’esprit. Attends au 
moins que je me mette debout. Cette fois, sans erreur, 
c’est le roi. Tu te souviens de son texte ? 


(Entrent le roi Parfait et le cardinal de la Rosette. 
Le roi d'Occident est en vert, avec des bottes. 
Petite perruque. Tendance à l’embonpoint. Le 
cardinal est en habit de voyage. Il porte un man- 
teau sur le bras. Tous deux s’inclinent.) 


PARFAIT. — Oh ! Quelle est jolie ! 
LE CARDINAL. — Et si jeune ! Une enfant. 


PARFAIT. — Mademoiselle, veuillez ne voir, dans le 
soin que je pris d'abréger votre voyage, que mon 
empressement à rendre, pour moi, plus prochain 
l'instant de contempler ma charmante, ma jolie cou- 
sine. 


ALARICA. — Je suis sensible à votre hâte, mon 
cousin. Elle m’agrée beaucoup, beaucoup. Madame 
Toulouse est ma gouvernante. Elle est d'Occident. 
C’est elle qui me paracheva dans votre langue et 
dans vos manières. 


LE CARDINAL. — Vous avez su, Madame, sauve- 
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garder cette merveille et rien, quand on y pense, rien 
ne serait plus déplaisant que la traverse où vous 
seriez de lui interrompre vos soins alors qu’on peut 
se demander si vraiment elle a dépassé l’âge de les 
recevoir. 


ALARICA. — Oh ! Mais je n’ai pas l'intention de me 
séparer de Toulouse. Il ne manquerait plus que ça ! 


LA GOUvERNANTE. —" Votre Altesse, si l'intérêt de 
votre fortune l’éxige, moi, je suis prête, sans amer- 
tume ni rancœur, à me retirer à jamais de la pré- 
sence de Votre Altesse. 


LE CARDINAL. — Pas si vite, ma mie. Pas si vite. 
Le feu n’est pas au moulin. 


LA GOUVERNANTE. — Ne serait-il point décent que 
Sa Majesté nous accordât le loisir de nous vêtir ? 


LE CARDINAL. — Recouchez-vous, Madame, recou- 
chez-vous. Les matins sont froids. 


LA GOUVERNANTE. — Là-bas, en Courtelande, ils 
sont encore plus froids. 


LE CARDINAL, au roi. — Une âpre contrée, Monsei- 
gneur. C’est bien ce que je pensais. Hormis la pluie, 
ils n’ont rien. 


ALARICA. — Nous avons du bois. 


LE CARDINAL. — Le bois, dans les pays civilisés, 
sert à faire des meubles, mais où les mettre, les meu- 
bles, quand on n’a pas de maisons et vous ne devez 
pas en avoir beaucoup, de maisons, dans votre cam- 
pagne sauvage ! Le bois sert aussi à faire des navires, 
mais ils marcheraient comment, sans un peu de mer ? 


ALARICA. — Nous avons des fleuves. 
LE CARDINAL. — Vous plaisantez. 


LA GOUVERNANTE. — Il ne m’en coûte pas peu d’in- 
tervenir bien au-delà des droits de ma condition, mais 
j'ai trop longtemps servi la famille de Son Altesse 
et Son Altesse elle-même, et j’ai trop vécu en Cour- 
telande, depuis que la Courtelande, cessant d’être 
une république palatine, devint une monarchie à 
l’ombre du trône du roi Célestincic… 


LE CARDINAL. — Assez ! Assez ! Pour qu’il y ait de 
l'ombre, d’abord, il faut qu’il y ait du soleil. 


_ ALARICA. — Mais nous en avons ! L'été, j'ai les 
bras tout noirs. Et nous avons aussi un théâtre, avec 
un péristyle grec, une route postale et une école 
primaire de cavalerie. X 
LE CARDINAL. — C’est une enfant ! Vous oubliez à 
qui vous parlez. Le roi d'Occident possède quatorze 
palais principaux, totalisant trois cent quarante- 
quatre mille lieues de couloirs et de vestibules. Notre 
flotte comporte cinquante-trois vaisseaux de ligne. 


ALARICA. — Je n’oublie pas à qui je parle. Je sais 
que je parle à mon fiancé. 


LE CARDINAL. — Fiancé ! Fiancé ! Méfions-nous «les 
mots qui disent d'avance, pour ainsi dire, ce qu’ils 
veulent dire, et qui le tuent dans l’œuf, des mots 
qui sont une musique, une propagande, une fumée. 
Ah Jà là ! Qui s’obstine à ne chercher, ici bas, que le 
bonheur, celui-là s’expose à rencontrer, sur sa route, 
d'abord l’ennemi et, plus tard, le remords. Femme de 
roi, Croyez-moi, c’est un état pour lequel il convient 
d’avoir de fortes épaules. 


ALARICA. — Je suis fille de roi, Monseigneur. Je ne 
pense pas qu'il vous appartienne de m'instruire dans 
ane matière qui m'est plus familière qu’à vous. 


LE CARDINAL. — La Courtelande n’est royale que 
depuis que les grandes puissances en ont ainsi décidé, 
il y a huit ans, deux fois quatre huit. 


ParFair. — Monseigneur de la Rosette ! 


LE CARDINAL, imitant le roi. — Monseigneur de Îa 
Rosette ! Monseigneur de la Rosette ! Eile mé fait 
bouillir. 


PARFAIT, à la princesse. — Qu’avez-vous ? Vous 
pleurez ? 

ALARICA. — Je n’ai rien. Laissez-moi. 

LE CARDINAL, au roi. — Surtout, n'allez pas vous 


laisser ramollir. Les larmes de la femme moisissent 
le cœur de l’homme. 


PARFAIT. — Mignonne... Mignonne... Ne vous déso- 
lez pas. Que puis-je faire pour vous plaire? De- 
mandez-moi ce que vous voudrez. 


LE carpiNaz. — Vous entendez ? Le roi — plaignez- 
vous ! — le roi vous accorde tout, tout —- hormis ce 
qui ne lui appartient pas, ce qui ne lui appartient pas 
au point qu'il pût en disposer comme un bourgeois de 
son bien. 


PARFAIT. — Cousine, vous êtes plus jolie, vous êtes 
bien plus jolie que je l’espérais, que je le redoutais. 
Je vous aurai au moins dit cela. 


ALARICA. — Sire. 


LE CARDINAL. — Le roi n’a pas tout dit. 

PARFAIT. — Monseigneur, je préférerais que ce fût 
vous. 

LE cARDINAL. — Ce n’est pas moi qui me marie. 

. PARFAIT. — Ce n’est pas moi non plus. 

LE CARDINAL. — Vos atermoiements empirent la 


blessure qu'il vous faut faire. Allez-y. N'ayez pas 
peur. 


PARFAIT. — Mademoiselle, si les rois avaient un 
cœur pour de bon, le mien serait, en ce moment, du 
raisin écrasé dans le fond d’un panier. Voilà ce que 
serait mon cœur, si les rois avaient un cœur. Mais 
il paraît qu’ils n’en ont pas, vu que céans je me 
dispose à vous faire bien du chagrin. 


LE CARDINAL. — Forcez ! Forcez ! 


ALARICA. — N'allez pas plus avant. J'avais com- 
pris dès que j'ai vu cet homme. We 


LE CARDINAL. — Permettez, Je suis cardinal. 


ALARICA. — Je ne les verrai pas, les iris d'Occident. 


Je ne recevrai pas la couronne. Je ne connaîtrai 
jamais les visages de mesdames de Boissangel, de 
Pompelane, de Chazouran, d’Iffimeur. Légère comme 
une déesse, portée par mon mari et suivie par ma 
robe, je n’entrerai pas, je n’entrerai pas dans la 
cathédrale. Je ne les dénombrerai pas, les cuirassiers, 


les navires, les vestibules. De loin, de bien loin, on 


l’a fait venir, la pauvre bête, au juste endroit où 
l’attendait le piquant de la dague. 


(Le roi s’agenouille, en sanglotant, au pied du lit.) 


PARFAIT. — Je ne puis rien contre la convenance 


administrative. Elle dispose de ma personne, de ma 
viande. - 


LE CARDINAL. — Entrez dans le détail. N'hésitez. 
pas. ee 
PARFAIT. — L'Espagne me menace sur mes fron: 


tières du Sud. Ses felouques canonnières ont bom- 
bardé mes cultivateurs de maïs. Le Danemark, lui, 
me taquine par le haut. Les régiments danois. à toque 
rouge défilent, pour me narguer, toute la semaine... 


LE CARDINAL. — YŸ compris le lundi. 


PARFAIT. — .. à courte portée de mousquet de mes 


forteresses du Nord. 


LE cArpinaz. — [L’Espagne met une égale et cons 


tante promptitude à nous proposer la guerre et à 
nous tendre l’amour. Ses îles africaines, chargées 
d'artillerie, nous barrent la route de l’or, et, sans 
or, ma chère, comment se battrait-on ? Comment 
vivrait-on ? Or, le roi d'Espagne a une sœur. 


ALARICA. — Mercédès. 


LE CARDINAL. — Ah! Vous savez (Au roi.) Elle 


est au courant. (4 la princesse.) Mes compliments ! 
Mercédès est encore fille. Tant que nous fûmes à 


couteau tiré avec l'Espagne, il eût été délicat d’envi: 


sager des épousailles qui, pourtant, eussent confirmé 
une tradition séculaire. Par ses ancêtres, en effet, 
le roi d'Occident contient trois bonnes pintes de sang 
castillan. Le roi devenant, petit à petit, tout à fait 
d'âge à se marier, il fut décidé qu’il se jetterait à 


l’eau, et c’est pourquoi, ma belle, nous eûmes l’hon-. 
neur de demander votre maïn à monsieur votre père. 
La politique comporte plus d’un étage et chaque 


étage un certain nombre d’appartements. Vous êtes 
assez grande pour me suivre. À vrai dire, le ra- 


riage espagnol n’avait pas cessé de me trottiner. Il. 


semblait, cependant, que je dusse en faire mon 
deuil, non pas tant à cause de la guerre avec ces 
délicieux Espagnols — cette guerre, à force de se 
perpétuer, tourne à l’académie, à la constellation — 
qu’en raison de nos difficultés avec le souverain du 
Danemark, lequel, comme vous devez égalemeni 
le savoir, est, par les femmes, le propre grand-père 
du roi d’Espagne, et, par conséquent, de Mercédès. 
Le Danois nous en voulait beaucoup de notre attitude 
dans l'affaire des peaux de morue, et Mercédès n’eût 
jamais rien fait qui pût chagriner le bonhomme. Ils 
se tiennent, dans cette famille, c’est effrayant ! Tout 
compte fait, la peau de morue peut être remplacée, 
avec avantage, par de la toile gommée. Nous lais- 
sons au Danemark les mains libres pour la morue 
et nous mettons l’Espagne dans nos draps. Vous me 
suivez toujours ? Mais qu'y a:t-il ? 


(Alarica demeure silencieuse. Petit à petit elle se 
met à chanter.) 
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Sti via préchouiss ta ngarok 
Dra nagocène polista 
Dak amour sbinviaïe miarok 


Fala roui mi sta 


E di ga liala mano 
Prodjionnié biélou sgondjiane 
Padmiliaguinn stroudtsnano 


Madavlia gorapandijiane. 


Là; La couverxante. — Ma douce. Ma colombe. 
_ Noisette d’or, tu me fais peur. 


CARDINAL. — Que nous chante-t-elle là ? 


r 
La GOUvERNANTE. — Une chanson qu’en Courte- 
e ils avaient faite pour ses épousailles. 


Le CARDINAL. — Que dit cette chanson ? 
“ : 
% LA GOUVERNANTE. — La chanson dit que la saison 


a blé, préchouiss, vient après la saison du froid, 
garok et que l’amour, amour, fleurit au cœur de la 
le du roi. Une grande marguerite pousse sur Ja 
À erre grise. Tous, les pauvres, les malheureux, tous 
out le droit de se nourrir dans le cœur de la mar- 
merite. Le cœur de cette fleur est le pain du bon- 
beur. La chanson dit encore... 


CARDINAL. — Le droit des gens et la musique 
sont pas plus faits pour aller ensemble que le 
ang et la pisse. (Méprisant.) Stroudtsnano ! 


La princesse, d'une voix de plus en plus basse, 
“4 continue à fredonner.) 

.  Parrarr. — Continuez... Continuez à me massacrer 
douleur. Encore un peu de cette déchirante musi- 
et je me fais sauter la cervelle jusque sur votre 
couverture. (La princesse se tait.) Je ne veux pas 
que vous souffriez. Ne souffrez point. Il ne serait pas 
LL op de mon sang pour noyer vos larmes, 


_ Le carpiNar. — Mademoiselle, nous ne sommes 
as des brutes. Vous allez voir. (Il frappe sur sa 
viette.) Nous vous avons apporté la donation sans 
ais ni taxe de deux châteaux en Occident, l’un, 

loin de Ja mer océanique, l’autre dans la pro: 
» où viennent les primeurs. De plus, nous vous 
emettons, pour votre père. 


C maréchal, en habit de fête, frappe la porte 
_ et entre aussitôt.) 


LE MARÉCHAL. — Maintenant, Mesdames, le mo- 
ent est là. J1 faut vous apprêter. Je ne serai tran- 
dille, décidément, que lorsque j'aurai vu les iris 
_ d'Occident et les verrues du cardinal. 

L'EEe 


_ TE carpixal. — Regardez-les, mon camarade ! 
Quand vous en aurez vu d’aussi belles ! 


Re vi. 2 
Q {Le maréchal demeure stupide. Il s’agenouille 
_ devant le roi.) 


4 

_ Le MARÉCHAL. — De votre personne, Sire, je suis 
‘CE l'indigne serviteur. Mon heureuse, ma divine surprise 
_ à voir Votre Majesté réduire les attentes du proto- 
_  cole ne pouvait être distancée que par celle que 
_ Votre Majesté m'aurait causée en démentant le pli 
_ de sa lignée, qui est de tempérer la puissance par 
_ la bonté, qui est aussi de savoir, et de manifester, 
_ que l'esprit domine tout au point qu’il n’a rien à 
_ craindre du cœur, si le cœur, parfois, passe devant 
ñ ä 
RO Le CARDINAL. — Je disais, Monsieur le Maréchal de 
__ Ia noblesse, que nous ailions vous remettre, pour le 
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de Courtelande, qui vous permettr( nt, bra es 
d'ajouter une colonne aux quatre du péristy 


théâtre en votre métropole de paille et de pluie. 
Le MARÉCHAL. — C’est un régal ? 


Le carpiNaz. — C’est un congé. 


Le MARÉCHAL. — Oh ! Oh ! Si les nations avaient 
‘une figure, je dirais que la Courtelande vient de 
recevoir un camouflet. Monsieur le ministre, m’ex- 
pliquerez-vous ? . 


Le carpina. — Nous épousons l'Espagne et la 
féconderons. j à d 
LE MARÉCHAL. — Mais cette petite ? 


Le carpivaz. — Cette petite épousera qui elle vou- 
dra. Les hommes ne manquent pas, dans la chré- 
tienté. | 

Le MARÉCHAL. — La décision du cabinet d'Occident 
nous crée un trouble profond et nous porte un 
grand préjudice. 


LE caRpiNaz. — Bourgeois et bourgeoises, vilains 
et vilaines se flairent, se choisissent à loisir. Il en 
va tout autrement pour les têtes couronnées. L’oppor- 
tunité gouvernementale appareille le masculin au 
féminin sans se soucier des sentiments individuels. 
Votre princesse a de la chance. Répudiée avant le 
sacrement, mais émoustillée par l’odeur du cierge, 
elle redevient vacante, alerte, futée. 


ParFair. — Je tremble de honte et de peine. I 
est temps que nous nous retirions. à 


LE MARÉCHAL. — La (Courtelande n’est qu’une 
patrie étroite, c’èst entendu, mais la puissance est 
une bête nomade. IÎ advient qu’elle se dégoüte d’une 
place pour s’établir dans une autre. Etes-vous bien 
sûr, Monsieur le ministre, que vous n'aurez jamais 
à compter avec un peuple que, présentement, vous 
mortifiez d'autant mieux que vous aviez traité 
avec des égards inattendus ? 


Le carpiNar. — Le plus clair de lhistoire, c’est 
que mes navires, pour la plupart, sont au radoub. 
La paix avec l'Espagne, je regrette d’avoir à la 
payer de la déconvenue d’un tendron. Je regrette, 
mais je persiste. 


LE MARÉCHAL. — Mais elle, la pauvrette ! Elle 
existe. Elle a une âme. Elle a un corps. Elle n’est 
pas qu’un nom dans un contrat glacé. , 


LE CARDINAL. — Vous avez dit qu’elle a un corps. 
C’est bien ce que vous avez dit ? 

LE MARÉCHAL. — Certes. 

LE CARDINAL. — Tant pis pour vous. Tant pis pour 


elle. Sur le corps de la jeune personne, puisqu'on 
est allé jusqu’à le mettre, tout chaud, dans le débat, 


j'ai là, quelque chose... (IL frappe sur sa serviette.) 
IL s’agit de la déposition d’une converse du couvent 
de Sainte-Flamande, à Stettin, où la princesse 
Alarica, dans son enfance, passa quelques années. 


» « » ., 3 
D’après cette déposition, reçue par notre consul, 


la princesse aurait. 


La GOUVERNANTE. — Mon Dieu ! Qu'est-ce qu’on 
va nous sortir ?… 

LE MARÉCHAL. — Je m'’élève contre ces procédés. 

PARFAIT, au cardinal. — Croyez-vous qu’il soit 


utile, vraiment ?.….. 


LE EARDINAL. — Ea princesse aurait les doigts de 
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Mn: Ea COUVERNANTE. —— Je connais la princesse. Elle 
F saine comme l'œil. Elle est aussi claire que 

jeu. 


Parrair. — Monseigneur, je vous convie à répéter 
la voix haute ce que vous venez de filtrer. 


LE CARDINAL — Pour diverses raisons vous ne 
sauriez l’entendre. 


ALARICA. — Monsieur le Ministre ! 
LE CARDINAL. — C’est à moi que vous parlez ? 


ÂLARICA. — Monsieur le Ministre, considérez, je 
vous prie, qu’un ministre représente le degré le plus 
élevé du domestique, et qu’il est, par conséquent, le 
domestique le plus certain, le moins contestable, en 
dépit de ses mâts et de ses vestibules et du tonnerre 
qu’il emprunte pour organiser la mort. Tant que ne 
furent sur le tapis que la vicissitude des peuples et 
même ma carrière, je me suis contenue. Mais qu’on 
touche à mes doigts de pied, je saute. Des doigis 
de pied de femme comme les miens, vous n’en avez 
peut- “être jamais vu. Tenez, mon brave, goûtez-les, 
Vous m'en donnerez des nouvelles. 


(Elle promène ses jambes nues sous le nez du 
cardinal. Le maréchal et la gouvernante tentent 
de réprimer l’emportement d’Alarica,-squi est 
debout sur son lit et qui saute.) 


Palpito ! Gorgino ! 
LE CARDINAL. — Qui appelez-vous ainsi ? 


ALARICA. — Mes petits oiseaux de devant. Mes 
rossignols de neige, mes écureuils dorés. Gorgino ! 
Palpito ! Peut-être a-t-on dit aussi, mes petits, que 
vous battez de l'aile, ou que vous inclinez votre 
queue vers la terre. Pauvres petits lapins, petits 
choux, petits vous. Toi, Palpito, blanc comme la 
nuit, tu contiens le petit grain noir de lune près du 
grand soleil rosissant. Toi, Gorgino, toi le plus près 
du cœur, toi le chapeau d’ivoire et de satin de mon 
cœur. 


. (Elle arrache sa chemise. La gouvernante et le 
maréchal s'efforcent de l'en empêcher. Ils gru- 
vissent le lit, qui s'écroule à moitié. La fille 
leur échappe.) 


ParrFair, accablé. Ces imprévus Etes mes 


réserves. 


ALARICA. — Il n’y a pas que Palpito. Il n’y a pas 
que Gorgino. Il y a aussi. Il y a aussi... (Au car- 
dinal.) Vos agents masqués vous ont sans doute 
sppris que celui dont je veux parler se tient bien 
mal dans sa cabane de fenouil et qu’il oublie parfois 
de clouer ses volets. 


LE CARDINAL. Elle est folle. Attrapez-la ! Mais 
gîtrapez-la ! Tenez-la bien. (Au roi.) Le danger 
que la Providence et ma vigilance vous épargnent, 
Sire, vous le mesurez, maintenant. Tenez-la donc ! 


Ah ! 
(Alarica de nouveau se glisse et s'enfuit.) 
Foutus maladroits ! 


(Alarica danse, provocanie, entre les autres, qui 
s’essoufflent. Elle vient près du cardinal.) 


ALARICA — (Cardinal de la Rosette, vous avez 
peut-être des jambes” aussi. Mais vous faites bien de 
les cacher. Les miennes n’ont pas peur du soleil des 


regards. None) oulor ferte ? Mais il ne tient 
_aw à vous. (Elle se jette contre lui. ) Je vous brûler $ 


jusqu'à l'os. 


LE CARNNAL. — Si seulement je me Mes l'exor- 
cisme. ÆExcipiens. Ex planeta.… De cordibus.… 
Chimera…. Retro. Retro. 


La GOUVERNANTE. — Remets ta chemise, ma prune, 
ma sorbe. Il fait froid. 
ALARICA. — Froid ? Comment pourrait-il faire 


froid. Nous sommes près, tout près, du sublime 
Occident. Je flambe. Nous flambons. ss 


La GOUVERNANTE. — Mets tes pantoufles, tout au 
moins. Viens, petit, que je te les mette. Tu risques 
le rhume. 


ÂLARICA. — Je ne suis pas de celles qui crèvent 
comme ça. SR 
(La gouvernante et le maréchal essaient de lui 
jeter au vol la chemise sur le corps. Alaricu 


s'échappe encore.) 


LE CARDINAL. — Une reine nue comme une jument, 
voilà la calamité que nous épargnera l’asge gardien 
de l’Occident. Certes, je ne suis pas un enfant de 
chœur. Mais je frémis jusqu'au tréfonds de ma es 
La vergogne… 


ÂLARICA. — Bien davantage encore trémirie tort 
si vous saviez le spectacle où vous allez être 
accepté. = ne 


LE CARDINAL. Mais malheureuse ! Pour autan 
gue je m’y connaisse, vous n'avez plus rien à mon 
trer. 


ALARICA. — Si. 
LE CARDINAL. — Quoi ? “a 
ae — Le dedans (Elle va vers le roi.) Mes: 


peur. Ou, plutôt, vous-même, fendez-moi. Gel: se 
passait ainsi dans le temps. Vous pourrez, mon 

FE 
cœur, le jeter aux chiens. NE 


LE carpiNal. — Et, en plus, elle a l'air se bre 
des romans ! 


PARFAIT. — Que faut-il que je fasse ? Dés tes 
moi vos ennemis. Je suis votre homme. L 


ALARICA. — Quels ennemis une fille pourrait: «le 
avoir. Nous n’avons tous qu’un ennemi, le vinaig 
du monde. Toulouse ! Toulouse ! Qu'est-ce que tu 
fais ? Tu me laisses là, dans le froid. Donne-moi vite 
ma robe. (Toulouse s’approche avec la chemise et. 
la robe.) Non !.… Non !.… La robe seulement. Mes, 
sieurs, ne me regardez pas. Du 


Le cArpINAL. — Il est bien temps ! 

ALARICA — Je euis toute confuse. 

LA GOUVERNANTE. — Passe d’abord la tête. Tu pare 
leras après. 

ALARICA, sous La robe. — Je vous en prie... Ne me 
regardez pas. \ 

LE CARDINAL. — Il n’y a plus rien à voir. 

Parrarr. — Elle vous a dit de ne pas la regarder. 


Monseigneur la Rosette, vous pouvez être sourd à le 
voix de l'innocence persécutée, mais il ne vous est 
pas permis de refuser d’entendre votre roi. 


Le carpiNAL. — Votre Majesté le prend avec moi 
sur un ton... 
ParFarr. —— Je m’avise en cette minute que la plus 
15 
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zrande couardise consiste à éprouver sa puissance sur 
. . LE 

te faiblesse d'autrui. (1 montre la princesse.) Voyez- 

lu toute secouée, toute chétive. Vous êtes un chena- 

pan. 


Lx carpixac. — Le lieu et l'instant, mon cher gar- 
con, se prêtent-ils à cette sortie ? Dieu sait sous 
quelle forme elle parviendra dans les mains des 
journalistes, des philosophes. Vous auriez été mieux 
inspiré d'attendre que... 


ParFarr. — Vous avez fricassé toute cette affaire. 
I vous faut maintenant l'avaler. Puissiez-vous en 


étouffer ! 


ALARICA. — De rose et d’azur l’église est drapée. 
Devant le fleuve brillent les cuirassiers. 


ParRFaIT. — Alarica ! Alarica ! (11 montre le car- 
dinal.) Notre mariage, pardon ! pardon! notre 
mariage ne fut manigancé par le cardinal qu’afin 
de chatouiller, d'accélérer la conclusion de notre 
accord avec l'Espagne. Dès le commencement, c'était 
une comédie. Voilà la vérité ! 


ALARICA — La vérité... Quelle drôle de chose, 
alors, la vérité. 


ParFarr. — Je voudrais être ce cuirassier, là-bas. 
LE cArpivAL. — Quel cuirassier ? 


PARFAIT. — Je ne sais pas. N'importe lequel des 
cuirassiers devant le fleuve. Ils ont trois sols par 
jour. Le soir, ils fument la pipe. Leur marmite sent 
bon le mouton. Si le service les ennuie, ils n’ont 
qu’à filer du royaume. Moi-même, ici, j échappe au 
roi. Je m'échappe. 


LE carpivac. — Ce ne sont pas les frontières, mon 
fils, qui délimitent un royaume, mais Ja crainte 
d’offenser Dieu, c’est-à-dire l’ordre, c’est-à-dire, 
jusqu’à nouvel ordre, et dans n'importe lequel des 
Etats de la chrétienté, le roi. Qui manque à cette 
crainte perd Ja vie. C’est net. En attendant, je 
mangerais bien un morceau. 


LE MARÉCHAL. — Nous n'avons nous-même rien 
pris. En bas nous attend notre déjeuner. Café. 


Jambon. Cervelas. 


PARFAIT, à la princesse. — Chérie ! Chérie! A 
dix lieues Stuttgart. A vingt lieues, Hanovre. 
Après, la campagne... La plaine. La nuit. Nous 
sommes en paix avec l'électeur de Saxe. Ma cava- 
lerie n'aurait aucune raison de franchir la frontière 
germanique. C’est respectable, une frontière. D’ail- 
Seurs, bien avant que le cardinal ait pu rejoindre 
mon frère et le prévenir, je serai loin, piquant vers 
VEst et nargue au roi! (A la princesse.) Vous 
montez, naturellement ? Vous prendrez le trotteur 
da cardinal. Venez. Nous partons. 


ÂLARICA, s’agenouille devant le cardinal. — Mon 
père, Je vous prie de me pardonner. Je vous ai 


grandement manqué. Je croyais que’ c'était les 
sutres. 

LE CARDINAL. — Les autres ? 

ÂLARICA. — Oui, je croyais que la maladresse, la 


souffrance concernaient les autres. Moi, j'étais faite 
pour Ja santé, pour la victoire. Idiotka ! 


PaRFalT. — Chérie ! Chérie ! Nous partons. 
ÂALARICA, au cardinal. — Monseigneur, il est fré- 


quent, il est reconnu que l’adversité müûrit le tempé- 
rament. Le mariage auquel on avait songé m’appa- 
rañt, en effet, comme un songe. Quand l’impératrice 
Elisabeth fit venir la jeune et misérable Catherine 
de Zerbst pour la donner, comme épouse, à son 
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file et assurer par ce moyen l'éternité’ 
de Russie, elle agit en mère prudente, en 


avisée. Mais l’on aurait tort de conclure du succès 


de Catherine à l’inévitable, à la mathématique verta 
des mariages de ce genre. Quand le roi d'Occident 
vient dans le moment de s’unir, il doit le faire à la 
hauteur de son destin et sans que souffre la clarté 
de ses ancêtres. Sa vie n’est à lui qu’autant qu'il le 
dévoue à la conservation d’une gloire et d’une gran- 
deur qui ne s’alimentent que de leurs propres 
espèces. Lui ne saurait épouser que l'Espagne, l’Au- 
triche ou l'Angleterre, nations importantes, nations 
fructueuses. Les lions se marient dans le trou des 
lions. Dieu m'est témoin que je m'’exprime sans 
rancune et sans ironie. (Au roi.) Vous êtes loin de 
me trouver laide et vos vaisseaux finiront par sortir 
du. 


LA GOUVERNANTE. — … radoub... 


ALaRICA. — Notre mariage ne vous eût pas davan: 
tage froissé dans votre goût particulier qu'il n’eût 
contrevenu à l’opportunité politique. Non. La faute, 
la seule faute, eût été que Votre Majesté aveniurât le 
lustre de tant de combats et de grands hommes, tout 
l'Occident romain, les iris et la croix, dans ure 
alliance avec une princesse, moi, dont le père, il n’y 
a pas si longtemps, donnait des leçons de salade. Oui, 
quand nous étions dans la pénurie, quand nous noue 
baladions de capitale en capitale avant que le Congrès 
de Dantzig ait nommé papa roi de Courtelande avec 
un traitement, je ne vous apprends rien, prélevé à la 
ronde sur les caisses noires des principaux gouver- 
nements, papa, pauvre papa ! gagnait quelques florins 
à montrer aux amateurs trente-six qualités de salade, 
à la Turque, à la Génoise, à l’Ecossaise, à l’huile 
de noisette, aux feuilles de cerisier, que sais-je ! 
Il possédait un-nécessaire portatif. Quelquefois nous 
n'avions rien d’aûtre à manger que la salade de Ia 
leçon. (Au roi.) Mon ami, je suis sûre que vous 
avez compris. Votre générosité, votre chevalerie vous 
ont poussé à me défendre avec l’ardeur qui promut, 
jadis, vos aïeux, vers l'Orient, vers le Sépulcre. Mais 
ces incomparables qualités perdraïent leur substance 
si l'excès de la passion devait les tourner contre Île 
prestige du royaume dont elles sont les gardiernes 
autant qu’il est, lui, leur asile. Je suis d’un Orient 
marécageux, noir. Chiens et canards compris, ma 
capitale compte deux mille habitants. Il faut nous 
dire adieu. Franchement. Sans regret. 


Le caRDINAL. — Vos paroles, Madame, ont rafraîchi 
ma complexion, laquelle est portée à la pétulance, à 
la goïnfrerie. Je me demande si je ne ferais pas mieux 
d’aller m'’enterrer dans un capuchon, dans un ms- 
nastère. Votre père donnait des lecons de salade ? 
Et le mien ! Vous vous imaginez ce qu’il faisait, le 
mien ? Il jouait du biniou pour que le lait vienne 
aux génisses. (11 s’essuie les yeux.) Le Danemark 
nous met le couteau sur la gorge. Et l'Espagne, vous 
comprenez, l'Espagne... Mais nous n’allons pas tout 
recommencer, Nous sommes assez écorchés comme ça. 


ParFrair, — Âlarica ! Ne tardez plus. Ensemble 
nous chevaucherons, vers votre plaine orientale, non 
pas en quête d’un sépulcre, mais d’un berceau. Etes- 
vous prête ? 


ALARICA. — Je ne suis prête qu’à la joie de voxs 
quitter. 

PARFAIT. — [La joie ? 

ALARICA. — La joie. Je dis bien. La joie. Il faut 


que j'aille m’apprivoisant à l’idée que nous devons 
Jun de l’autre nous départir, et que cette farouche 
idée me devienne joie et force de joie, puisqu'elle 
éclaire la voie de notre meilleure vie. 


; ie CE + e Î 

LE CARDINAL, au maréchal. — Si nous les laissions 

_ quelques instants ensemble ? La pauvreite, je m'en 
avise mainténant, a couvert plus de quatre cents 
XHieues à la rencontre d’un abominable couac. 


LE MARÉCHAL. — Nous eûmes si froid, dans la voi. 
2 . 
ture, qu'il nous fallut faire des masques avec des 
bas percés de trous. 


LE caRoiNar. — Dans ces conditions, il me paraît 
d’élémentaire justice qu’Antilopa… 

LE MARÉCHAL. — Alarica, Monsieur le Ministre. 
Alarica… 

LE CARDINAL. — Que cette princesse étrangère dis- 


pose de quelques loisirs pour prendre congé. Je ñe 
veux pas risquer que mon souvenir lui reste puani. 
Et puis je voudrais voir un peu votre cervelas. 


(Le cardinal, la gouvernante et le maréchal sortent. 
La princesse, derrière eux, ferme la porte. Puis 
elle court sur le roi. Elle se place contre lui. Ella 
met sa tête sur l'épaule du roi et lui caresse Les 

bras langoureusement.) 


ALARICA. — Amour ! 

PARFAIT. — Mademoiselle... Mademoiselle Alarica. 
ALARICA. — Vous êtes beau. Vous êtes bon. 
ParraT. — M’en voulez-vous beaucoup ? L’His- 


toire est difficile à fabriquer. Les historiens, c’est 
nous autres. Mais nous ne travaillons pas la plume 
à la main. Nous écrivons avec nos vivantes;-nos dou- 
loureuses corpulences. 


ÂLARICA. — Laissez-moi vous regarder. Laissez-moi 
vous tripoter. Parfait, dix-sept, roi d'Occident. Ma 
fille, tu n'as pas perdu ta journée. Tu as mâché pas 
mal de neige, mais te voici récompensée. Vous êtes 
froid, sur les médailles. Mais voire joue est chaleur. 
Tantôt, j'étais folie. Dans ma mesquine Courtelande.…. 


ParFarr. — Mademoiselle ! 


ÂLARICA. — …. les paysans disent : « Quand la 
tempête parle, la muraille écoute. » Ma tempête 
parlait. Votre muraille écoutait. Que pensait-elle de 
moi ? 


PARFAIT, — Si vous étiez folle, j'étais fou. J'étais 
fou. J'étais fou de vous. Je le suis toujours. 


ALARICA. — Un roi ne doit pas être fou. Ne pensez 
plus à cette fille ! 


PARFAIT, — Toute ma vie j'y penserai. Toute ma 
vie, oui, toute ma vie, Alarica, je vous verrai. 
Jamais vous ne vous éteindrez. Je vous regarde et 
je me vois. Je me vois qui vous regarde, et non 
point seulement ici et maintenant, mais demain et 
plus tard, dans mes palais, dans mes conseils, dans 
le tombeau. Le mal que je vous fis commence à se 
fermer. Celui que vous me faites se met juste à 
s’ouvrir. Je vous ai blessée. Vous m'avez tué, si 
c’est tuer quelqu'un que lui ravir la liberté. Je vais 
vous voir sur les verrues du cardinal. Je vais vous 
voir entre les yeux de l’Espagnole. 


ALARICA. — Une fille de mon espèce vauti-elle 
pour de bon que pour elle un homme de bien se 
meurtrisse ? Je viens d’un pays barbare. Nous ne 
sommes chrétiens que depuis le douzième siècle. 
Notre langue est parlée dans des endroits de l’Inde. 
Vous êtes jardin, moi broussaille. 


ParFair. — Vous ! Broussaille ! L'âme la plus 
délicate, la plus fine... Vous vous efforcez de vous 
noircir devant moi, mais d’une ruse si naïve les 
ressorts me sautent aux yeux, si bien que je ne puis 


être votre dupe sans devenir, du même coup, votre 
‘complice. 


ALARICA. — Broussaille je suis. - 
PARFAIT, — Plaisanterie ! Plaisanterie qui m’ascas- SES 
sine | Le 
ALARICA. — Je me suis mise nue. 10 
Parrarr. — Vous vous êtes mise nue comme an “= 


enfant. Vous êtes mon enfant, Vous êtes l’innce … 
cence. Vous êtes la vérité. Si je pouvais vous beire, 
je boirais la vérité. 

ÂLARICA. — Venez ici. Allons, venez, En ce moment 
le cardinal et le maréchal s’empiffrent vis-à-vis, tout 
en prenant soin de re pas mordre sur leurs dents 
qui branlent. C’est le moment d’en profiter. Mettez) 
vos lèvres sur mes lèvres. LA 


PARFAIT. — Âlarica, quoi que vous fassiez, quoi 
que vous disiez, vous ne parviendrez pas à me per- 
suader de voire turpitude. Je discerne dans va. 
feintes l’ünique vœu de votre cœur, qui est d’endor- 
mir ma blessure. 


ALARICA. — Embrasse-moi. 


PARFAIT, — Votre vérité, ce sont vos larmes. Eh ! 

’ell il 1 dorables. Ne les dégui 
qu’elles coulent, ces larmes adorables. Ne les dégri- 
sez pas sous le masque des vices. 


ALARICA. — Radoub ! 
PaRrFaIT. — S'il vous plaît ? 
ALARICA. Radoub ! Crétin ! Enfin, d’où sortes- 


vous ? Tu n’aimes pas les femmes ? Très bier, mon 
ami. Je n’en ferai pas une maladie. En attendant, 
nous sommes ]à, vous avec votre chair, avec la 
mienne moi, qui ne demandent qu'à s’occüper. 


PARFAIT. — Continuez. Continuez. Vous m’amusez. 
Vous me tourmentez et vous m'amusez. Vous usez de 
mots dont le sens vous fuit. 


ALARICA. — Décidément, vous n’entendez rien aus 
princesses de par chez vous. Nous poussons dans les 
soldats, nous, dans les chevaux. Nous savons en 
naissant nous servir d’un cheval et d’un homme. Et 
ne me fatiguez pas avec vos sermons el Vos airs. 
Non content de m'avoir fait traverser la Germanie 
tout entière pour, aussitôt, me renvoyer dans mes 
quartiers, vous vous obstinez, en outre, à me dépouil- 
ler de ma réalité, à m’imposer une figure qui w'’eat 
pas la mienne. Enfin, que vous ai-je fait ? Tu me 
prends, oui ou non ? 


PARFAIT. — Ma sœur. 


ALARICA. — Dans toute la plaine où l’œil est obli-. 
que, et jusque sur les montagnes, là-bas, qui nous 
séparent de la Chine et de la Turquie, il n’y a pas 
üne princesse, vous m'’entendez, pas une îsaritsa, pas 
une souveraine, mariée ou non, chrétienne ou 
païenne, qui ne possède un amant familier, un 
trousseur bien choisi toujours prêt à répondre. 


PARFAIT. — Pas vous, Alarica…. Pas vous. 

ALarica. — Le mien, il me suit dans tous mes 
déplacements. Sans lui, je crèverais de froid. Nulle PE 
froidure ne résiste à l’échauffement d’un couple bien 
vert. Vous voulez le voir ? ! 


ParFatr. — Combien vous vous donnez de mal | 
Mais vous avez beau faire. Le mal n’est pas en vous. 


ÀLARICA, vers le paravent. — Toi, là ! H6 ! Là! 
Toi, là derrière ! Lève-toi ! Quel paresseux ! 


F..., apparaît, dépoitraillé, sans bottes. — Jai 
dormi comme du plomb. Le cou me fait mal. (Il 
tourne la tête de droite et de gauche.) C’est ce: 
choc. 


17 


…_ - r PAS 
0 


° * L ; 

Azarica. — Sans doute as-tu rêvé trop fort. Mets- 

| toi là, mon chéri. Livre-moi ton cou. Je sais la 
| manière de le rendre souple. (Elle le masse.) 


3 F..., montrant le roi. — Monsieur est de vos amis ? 
r 
Ararica. — Monsieur ? Ah! J'oubliais. C’est le 
roi ! 


ALARICA! — Oui. le roi. Le roi d'Occident. Cui- 
rassiers. Vestibules. 


EF... — Mais... (IL veut se lever.) 


L= 
_ Ararica. — Allons. Reste tranquille. Deux minutes. 
eux minutes seulement. Quand on s’agite trop la 
uit (Petit rire.) il faut savoir, ensuite, se tenir coi. 
Les mêmes mains, tour à tour, peuvent dispenser le 
trouble et le calme. 


_ PARFAIT. — Alarica, vous jouez, n'est-ce pas ? Ils 

cassent tout, les enfants, quand ils jouent. Monsieur, 
| peut-être êtes-vous un gentilhomme. De toute façon, 
je vous conjure de me répondre sans détour. Pour 
la princesse, au juste, vous êtes quoi ? 


_ * (Alarica se penche sur F.…. qu’elle baise aux 
lèvres. Le roi, de son gant, se frappe la cuisse.) 


ALARICA — Par ma bouche, Seigneur, il vous a 


nu PARFAIT. — Monsieur, je vous ferai pendre. 

rs 

RER — Trop iéger je suis. (Il dessine une corde 
dans l'air.) Elle cassera. D'ailleurs, je ne comprends 
rien à ce qui se passe. Fusillé, pendu, baisé, je 


parcours des états bien divers. 


ALARICA. — Il veut dire que, de notre rugueuse 
rie jusqu'en cette province d’où l’œil découvre 
_ déjà la flèche de vos cathédrales renommées, nous 
ons fait du chemin. Nous sommes loin, mon petit. 
À and, mais patience ! Nous allons rentrer. Je 
vous l'avais dit, Majesté. Nous autres, les dames 

sauvages, nous avons comme Ça, tout le temps, sous 
4 main, un beau garçon pour nous donner de l'aise. 
(4 F..) Je vais te renouer le velours de ta queue. 
{Au roi.) Vous, Monsieur, il est temps que vous rejoi- 
gniez votre ministre. (Elle montre F...) Nous deux, 
_ nous allons nous agrafer devant que de retourner 
daus notre lande malotrue. 


PARFAIT. — Alarica, vous ne partirez pas. Je suis 
à pour vous l'interdire ! 


|, ALARICA. — Me l’interdire ? Vous... Mais à quel 

titre ? 

 PaRFar, — Je suis le roi. Vous l’oubliez trop. 
ALARICA. — Le roi ? Le roi de quoi ? Pas celui 


_ de mes bras, dans tous les cas. Nous sommes chez 
_ l'électeur de Saxe. 


Parrarr. — Mes armées ont conquis la Saxe nul 
_ me sait plus combien de fois. Les frontières sont 
_ faites pour qu’on les saute. Hop ! Hop là ! 


. ALARICA. _ Bien avant que vous ayez eu le temps 
d'alerter vos cuirassiers, ces bons cuirassiers qui 
devaient, vous vous rappelez ? me saluer du sabre 
_ au matin de mes noces, lui, moi, nous serons loin. 
Vos cuirassiers, allons, ne me poursuivrons pas jusque 

_ dans ma capitale de paille et de pluie. Et ma voisine 
_ l’impératrice Catherine, comment pensez-vous qu’elle 
_ supporterait leur piétinement occidental et catholique 
_ aux abords de son domaine ? Des cuirassiers, mon 
| garçon, elle en a, elle aussi, et qui ont de grosses 
| cuisses. 
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Nous ne sommes pas des 
oublions-le. Effaçons-le. . 
lieues d’ici, la cathédrale de 
haut. Les cathédrales sont Te. 
Les cathédrales dominent, les cathédrales surplombent 
la fourberie des fumées, les coudes du vent. Il est 
fidèle et solide non moins le métal de mes cuiras- 
siers. Les talons qui chaussent mes dames sont les 
piliers de mon style et de mon règne. Les talons 
des dames qu’en principe nous destinions à votre 
maison sont toujours bravement plantés sur le pavé, 
de l’autre côté du fleuve. Le monde n’a pas bougé. 
Pour qu’il persiste à ne point bouger, pour qu'il 
nous attende, un mot de ma main suffira. La céré- 
monie aura lieu. Vous serez reine d'Occident. Avez- 
vous une plume, de l’encre ? 


ALARICA, à F... — Mon petit Fernand — ça te vs 
bien, Fernand, ça te va comme un gant — tu ne 
manqueras pas de me faire souvenir, quand nous 
passerons à Dresde, d'acheter plusieurs mesures de 
tissu de soie. (Au roi.) En Courtelande nous ne fabri- 
quons rien, hormis des râteaux. Ah! il y a aussi 
des paysannes qui peinturlurent des œufs. C’est tout. 


Parrarr. — Dans mon royaume la soie et le satin 
ruissellent comme ailleurs la Vistule et puis le 
Danube. Dans mon royaume les artistes illustrent des 
plafonds aussi copieux que le firmament. Dans mon 
royaume... 


ALARICA. — Je vais me mettre en amazone. Sortez. 


PARFAIT. — Alarica ! Je vous épouse. Vous m’en- 
tendez ! Vous me comprenez ? Je vous épouse. Epou- 
ser. Comme ça... (Il fait un geste des doigts.) Vingt 
millions de sujets. Cinquante-trois vaisseaux de ligne. 
Soixante forteresses. Des châteaux plus nombreux 

s 
que chez vous les bouleaux. Des cathédrales dont om 
ne peut rien dire. Il faut les voir. Et des bosquets et 
des théâtres. C’est à moi. C’est à vous. Nous oublions, 
n'est-ce pas ? Nous effaçons ? 


ALARICA. — Je vous ai dit de sortir. 


PARFAIT, — Alarica, rien ne s’est passé. Rien ne 
se passe jamais que ce qu’on tolère qui se soit passé. 
Pas même il ne sera besoin de soustraire une journée 
au calendrier. Nul retard n’endommage encore le 
programme. Notre démélé s’est accompli à l’insu des 
chroniques. Alarica de Courtelande, moi, Parfait, 
dix-septième du nom, roi d'Occident, de Burgondie 
et des Vascons, je vous demande à genoux de me 
faire la grâce d’être mon épouse, d’être la reine. 


ALARICA. — Une puce, voilà ce que vous vous 
acharnez à faire de moi. 


PARFAIT. — Quoi ? 


ALARICA, — Soit ! Mais si j'accepte de hondir, 
comme une puce, par-dessus ma décision la plus 
récente, pour me retrouver dans ma disposition d’au- 
paravant, ce n’est pas pour vous faire plaisir, car, 
de vous faire plaisir, le goût m'a passé, mais afin 
d’épargner à mon père l’avanie de mon retour. 
J’entrerai dans votre maison. 


PARFAIT. — Vous m’en voyez tout enjoué. 


ALARICA. — Nous allons nous partager vos cathé- 
drales, vos vestibules, vos cüirassiers. J’apprendrai à 
votre peuple à se faire des souliers d’écorce, à man- 
ger du chien, à prendre des bains de sueur avec des 
pierres dans un four. 


PARFAIT. — Je ne sais comment vous dire. 


(Entrent le cardinal et le maréchal.) 


_vous Vac- ; 


tive LARE si nous Prose nous emparer de 


“. Y’avenir, le racoler, il nous faut, sans cesse, Conso- 


it 


Lu 


LT 


_lider nos institutions afin qu’elles vaillent pour le 
lendemain comme pour la veille elles ont valu 
et que leur dureté garantisse leur durée. Ha ! Ha ! 
Deguis Charlemagne ,nous faisons tour à tour avec 
l'Espagne la guerre et l'amour, et avec l'Italie 
aussi, mais l'Espagne et l'Italie, c’est la même 
remance, la même gargoulette.. Pourquoi ne pas 
continuer ? 


Le MARÉCHAL. — Un temps viendra, Monsieur le 
- n 4 « . VE # 
ministre, où l’immensité magnétique de nos espaces 
déshérités vous attirera, vous aspirera. 


LE cARDINAL. — Un temps vient toujours. fi suffit 
d'attendre, (Au roi.) Mon fils, avez-vous bien 
rompu ? La rupture, dans l'escrime sentimentale, 
c’est la botte des cornes, des cornes de l’escargot, la 
défense de l’homme, Les bras de la femme s’avan- 
cent. Les cornes de l’homme rectilent. 


_ Parrair. — Monseigneur, j'ai l'honneur de vous 
annoncer mon mariage. 


LE caRpINAL. — Votre mariage ? 


PARFAIT. — Je me marie avec la princesse Alarics. 
Et puis ne me cassez pas les oreilles dé’ ? reproches 
et de sentences. Il n’est si mauvais cuisinier qui ne 
s’entende à déguiser sous un grand fracas de vaisselle 
l'indigence de ses menus. Depuis que je vis, je 
n’entends que vous. Je ne suis pas votre cheval. 


LE CARDINAL. — Sire…. 


PARFAIT. — Je vous ai par trop entendu, vous 
dis-je. Que vous soyez si mal luné que de persister 
dans votre projet maniaque et de vous entêter à me 
farcir la cervelle avec votre Espagnole, je vous déclare 
sournois, libertin, prévaricateur, décousu, oui, mon 
ami, moi, vous, et je vous renvoie dans Votre purin. 
Vous avez compris ? 


Le carpivaz. — C’est parfaitement clair. (4 la prin- 
cesse.) Dans trois heures, Madame, nous serons en 
Oecident. Nous serons dans votre royaume. Mon 
dévouement est à vos pieds. 


ALARICA. — De mon petit ami, que ferez-vous ? 


FIN DE L’ACTE DEUXIEME 


. parle jamais de moi. 


je la 


. devenir ? 


de PCFES vrai. J'existe, tout de même. 
LE RONA — Plairaitil à Votre Majesté 


m'instruire de ce qu’elle prévoit quant au petit a 
de Son Altesse ? ' 


Parrair, — Qu'il aille se faire pendre. 


ALARICA. — Lui ? Jamais de la vie. Je le veux 
près de moi, Il est assez bel homme pour faire un 
colonel. (Au roi.) Quoi ? Vous boudez ? Vous. 
blèmez. Je ne vois pas ce qui vous chiffonne. 


LE CARDINAL. — Un colonel de plus ne nous coin 
pas. 


ÂLARICA. — I] partagera notre lit. Ainsi nul enne 
ne saura vous atteindre, qui d’abord n'ait passé 8 
le corps de Firmin. + 


F.. — Quoi ? Ne 


son Corp c’est passer sur le mien. 


PaRFair. — Cela suffit. Venez, Monseigneur. 
rentrons. (Avant de sortir.) Alaries que 


ALARICA. — Ce que vous allez devenir ? Vous. 
voulez savoir ce que vous allez devenir ? 


PARFAIT. — Oui... 


ALARICA. — Mon cher, c’est simple. Vous 
drez (soudain furieuse et exaltée) ce que 


que tu deviennes. (Elle présente son miroir à 
Regarde ! 


PARFAIT. — Votre miroir ? Vous vous dispos. 
me faire un sortilège ? 


ALARICA. — Un sortilège ? Ce miroir est Pareil 
tous ceux de la terre, mais c’est moi qui le tien 
je suis la fatalité de la vie. Je te parle avec la vo: 
de la fatalité de la vie. Regarde. Peu à peu 
disloques. Tu dégoulines. Tes maîtresses te mange 
comme de la viande. Tes ossements vivants pourr 
sent sous ta peau. (Le roi, bavant, crispé, s’af 
s'effondre.) Et maintenant, sortez tous. tous. ! 
tous. 


(Le cardinal traîne dehors le roi inanimé. Alar 
s’assied sur un fauteuil.) 


J'ai pou de n’avoir pas su. Le suis brisée 


jours du vinaigre dans la salade. 
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Alarica et Fernand sont sur le lit d’Alarica. 

Ils achèvent de s'habiller. 
_  Ararica — Tu n'es pas encore prêt. Il est bientôt 
huit heures. Tu m'’entends ? Huit heures, bientôt ! 


}.._— Quoi ? 


ALARICA. — Faut-il que je te secoue ? 
F.. — D'habitude, je ne me Jève guère qu’aux 


sbords de midi. Boire du vin ! Jouer aux cartes ! 
Moi, c'est dif- 


arabine. 


ALarica. — Débauché ! Paresseux ! 
férent. Le matin, je galope, je tire à la 


F... — Vous repartez aujourd'hui ? 


ALARICA. — Bien sûr. Il va falloir un à un 
repasser tous ces villages, tous ces fleuves, et les 


_ | ponis et les toits. D’avance, j'en ai mal au cœur. 


Et lui, le roi. Je l'ai bousculé. Je lui ai fait voir 
le miroir. Je parlais comme ça, comme une bête... 
j'étais une bête... Je sais qu'il a du chagrin. Compre- 
uez-moi. J'ai fait ce que j'ai pu pour qu'il me croie 
une garce, et, même, pour être, pour de bon, 
méchante, mais je redoute de n’avoir pas su m'y 
prendre. 


F... — Ne vous tourmentez pas pour le roi. Il 
les aura, va ! les petites, la vérole. C’est pas malin, 
de deviner. Le sort de l’homme est bien connu. Les 
petites, la vérole... Maintenant, va falloir que je 
songe à rentrer. 


ALARICA. — Tu as été auprès de moi dans une 
mauvaise passe. Je me suis servie de toi. Je t’ai fait 
jouer un rôle. Mais j’ai tenu que la réalité vienne, 
au plus vite, alimenter la comédie, l’alimenter, la 
démentir. Je ne regrette rien. J’ai perdu avec toi 
mon honneur de fille. Disons que tu m’as donné 
mon honneur de femme, si c’est un hoñneur que 
d'être conforme à sa nature physique. Non, mon 
ami, je ne regrette rien. J'aurais mieux aimé, vous 
le savez, connaître le destin d’une épouse limpide. 
J'aurais été loyale au roi, fidèle à Dieu. Mais puisque 
le roi n’a pas pu, et ses raisons ne sont ni louches 
ni mesquines, puisqu'il n’a pas pu gravir avec moi 
toutes les marches de l’autel, je juge équitable de 
t'avoir donné la joie de mon corps, à toi qui, le 
premier, non sans courage, vins à moi pour me 
prendre aux lèvres. Je ne pense que du bien de 
vous. Ne pensez pas de mal de moi. Votis m’aviez 
embrassée. Je suis pour la droiture, toujours, pour 
la vérité. Vous m’aviez embrassée. Vous m'’aviez 
serrée. J'étais déjà votre maîtresse. Le crime eût 
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mme décor. 
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été que le roi d'Occident malgré tout m’épousät. I 
faut que le monde soit clair. Si les cœurs étaient 
clairs, le monde serait clair. Maïs que fait ma gou- 
vernante ? Je lui avais dit d’être là, comme d’habi- 
tude, à sept heures. Pauvre Toulouse ! Peut-être 
n’ose-t-elle pas devant moi venir, et me regarder. 
Que j'aie un amant, elle a dû n’en pas fermer 
l'œil. Eïle s’est trouvé une chambre, m'a-t-elle dit 


dans les combles, je ne sais où. Elle a dû périr de 
froid. 


F... — Vous me faites rire. Où voulez-vous qu’elle 
ait dormi, sinon avec le maréchal ? 


es 
ALARICA. — Quor ? 


FF... — Vous n'êtes ni une femme, ni une fille, 
Vous êtes un nourrisson. Vos yeux, c’est des miroirs, 
, » 3 . . 
c'est pas des yeux. Refléter, d’accord. Mais voir, 
mais piger, plus personne ! 


ÂLARICA. — Qu'est-ce que vous me chantez ? La 
gouvernante et le maréchal ? Toulouse et Silves- 
trius ? Mais il a septante ans ! Vous savez, je veux 
bien, vous savez faire l’amour, mais vous n’enten- 
dez rien à la vie !. Ma bonne Toulouse, avec sa 
chaufferette ! Et ce pauvre maréchal qui ne mâche 
que du mou. 


F.. — Vous m’agacez. Vous me donnez des aga- 
cements dans le bras qui sert à planter les tartes. 
Je n’entends rien à la vie ! Si c’est pas malheureux ! 
Moi qui. Tout ce que vous méritez, c’est que je 
vous laisse patauger dans vos idées comme un peigne 
dans la soupe, mais, dans un sens, vous vous êtes 
tortillée pour moi, tu m’as donré ta fleur, quoique, 
les femmes, c’est pas Ça qui manque. On dirait du 
cresson. Où ça mouille, ca pousse. À Madrid, je me 
rappelle, le coup des obsèques du grand amiral, 
qu'est-ce que j'ai pu rigoler. 


ALARICA. — Bien. I] se peut que je ne sois pas 
encore très instruite. Je répugne néanmoins à pen- 
ser Que la gouvernante et le maréchal. 


F.. — Eux, c’est rien. C’est l’abécédé. 


ALARICA. — Le monde est clair, plus clair que vous 
croyez. Retenons-nous de le troubler de soupçons et 
de racontars. Ne soyons pas indiscrets. Je r'enserai 
toujours à vous. 


F... — Oh! Il n’y a pas de quoi. 


ALARICA. — Mais enfin. Vous êtes étrange. Vous 
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je éblu ? Vous 


OR m'agacez. Vous m° agacez : plus en 
lus. HR ferais mieux de la fermer, ma grande 
gueule, mais il y a des moments où même les 
_gaints ne peuvent plus se contenir, et je ne suis 
pas un saint, vous le savez de première main, et 
quand je vous vois vous acharner à vous mener 
vous-même en barque, quand je vous vois, avec 
votre regard, comme dites-vous ? limpide, avec votre 
cœur farci de justice, quand je vous vois vous 
enfoncer dans le mensonge, dans le nuage, non que 
vous mentiez, halte-là ! je n'ai pas dit ça! mais 
parce que vous n’arrêtez pas de prendre le faux 
pour le vrai, de choisir le faux, de préférer le faux, 
j'ai envie de la prendre, votre tête, votre clochette 
de muguet, vote tasse de lait de biche, et de la 
poser, ecrat, devant la vérité, la véritable vérité 
Maintenant, il se peut aussi que, malgré votre 
- bêtise, j'ai un peu de... (Geste de la main.) pour 
voüs, un peu de... Foin ! 
* 


ÂLARICA. — La vérité. La véritable vérité... Mais 
ÿl me semble que, cette nuit. 


F... — Cette nuit ? Qu'est-ce ne s’est passé, cette 
nuit ? Vous avez recu l’homme ? Et après ? Toutes 
les filles, un jour ou l'autre, reçoivent l’homme. 
L'intelligence n’entre pas forcément avec la clari- 
_ nette. Regardez-moi. Vous m’avez dit : « Je penserai 
toujours à vous. » 


ALARICA. — Ne m’avez-vous pas dit : «%e soleil 
virginal de votre bouche m’éblouit. Ce soleil virgi- 
ral me donne soif, soif qu’il me donne encore plus 
soif. Quand je m'y serai désaltéré, je brûlerai de 
bonheur, et il n’y aura, dans mon royaume, pas 
assez de clairons, pas assez de clochers pour que 
mia joie y soit en suffisance célébrée. Je comman- 
derai que, dans les rivières, même les saumons se 
mettent à chanter... » Ainsi vous me parliez aux 
premières minutes. 


F... — Pas les clairons ! Pas les saumons ! 
ÂLARICA. — Quoi ? 
F... — Pas les clairons. Pas les saumons. Maïs les 


tambours. Mais les goujons. Oui, les clairons à la 
place des tambours. Et les goujons, rappelez-vous, 
les goujons, pas les saumons. D'ailleurs, le texte 
est là. (Il tire de sa poche un manuscrit qu ’il par- 
court.) C’est marqué les goujons. Ridicule, d’accord! 
mais je n’y suis pour rien. 


ALARICA. — Quel est le sens de tout ceci ? 


F... — Mais regardez-moi. Regardez-moi bien. Pas 
avec les yeux dehors, mais avec les yeux du 
dedans. Vous ne voyez rien ? Vous ne sentez rien ? 


ALARICA. — Veus voulez dire que vous me réci- 
tâtes un texte qu’on vous prépara ? 


F... — Un écrivain en est l’auteur, un philosophe. 
Un nommé... Je ne me rappelle même plus... 


ALARICA — Vous teniez un emploi. Pour le 
compte de qui ? , 

F... — Vous pouvez vous vanter qu'il faut vous 
les mettre, les points, non seulement sur les i, mais 
dessous, et tout autour. Je m'appelle Roger La 
Vaque. A propos. Fernand. D’où ça vous est 
venu, de me jeter Fernand ? Je suis dans la police. 
Ah! Et puis, pas de mépris ! L’Occident est ur 
grand peuple. Il a besoin d’une police raffinée. 


. 


ALARICA. — La police... Mais 
police. ? 


qu'est-ce que la 


scandale carabiné anéantit, 


FF. — Ils voulaient être sûrs, en Occident, que 
ça tiendrait, que la rupture tiendrait. Le cardinal... 
(il soulève son chapeau) le cardinal désirait qu an 
de toute façon, voire 
mariage, au cas où vous fussiez obstince. Je fus 
envoyé ici, en mission, afin de vous compromettre, 
Remarquez que si mon numéro avait foiré, vous 
auriez tout de même été mouchée. Les roues de 
voire carrosse, en effet, avaient été assaisonnées. 
Jamais vous n’auriez franchi le fleuve. Jamais. Oe, 
alors, à la dérive. Mais ça ne pouvait pas foirer. 
Ça ne pouvait pas. C'était réglé comme les manœu- 
vres d’une frégate. Elle est bien faite, la police. 
Ceux-là qui vous diront que le hasard est dedans, 
demandez-leur un peu qu’ils aillent voir comment 
ga se passe, quand par exemple on est sur des : 
imprimeurs de libelles et que, dans chaque impr. 
meur, il y a un commis de chez nous qui nous k : 
Abporte au bureau les épreuves dès qu’elles tombent. i= 


ALARICA. — Attendez !.… Attendez !.… 
envoyé pour séduire moi ? 


Vous fûtes Re 


F... — Vous l’avez dit. Enfin vous avez parlé 
juste. 


ALARICA. — Dites... Vous ne m'aimiez pas Pa 
Vous ne m’aviez jamais vue ? : À 


FF... — Comment voulez-vous ?..… En partant, : 
j'étais même assez monté conlre vous. Toute cette 
sérénade re et philosophique à me loger dans 
la cervelle. Ces phrases qui commencent par la fin! 


ALARICA. — Ainsi, partout, l’on triche. Partout, 
? , . : - 
lon fait comme si. C’est insupportable. C'est ” 
horrible. 

F... — Vous-même, ne trichiez-vous par, quand : 
vous faisiez la folle, jetant vos bras dans l’air avec te 
vos doigts de pied, appelant Gorgino ? Ô 

ÂLARICA. — Ma tricherie était pour le bien, potes CA 
l'amour. z 

F... — Tous ceux qui trichent, c’est pour ur 
bien, c’est pour l'amour, pour l’amour de leue de 
porte-monnaie, par exemple. D 

ALARICA. — Ainsi, ainsi rien n’était franc ? Le roi 
mentait. 55e 

= lu 

F... — Là, pardon ! Le roi d'Occident. petit imbé- 
cile ! c’est un cercle rond. Un cercle rond ne 
peut mentir, même que dedans il y aït tout ce que 
vous voudrez, des verrues, des mouches. ; 

ALARICA. Vous mentiez. 

F... — Je travaillais. Je travaillais de mon métier. 

ÂLARICA. — Votre cœur était faux. dE 

F... — Mes membres, ma cocotte, avaient le poids, 

ALARICA. — Le monde est ignoble. as 
- F.. — Vous ne le réparerez pas avec des larmes 


ni des clameurs. 
(Entre la gouvernante.) 


ALARICA  — Toulouse ! Toulouse ! Mon amie ! 
Ma meilleure amie ! 


La GOUVERNANTE. — Tu as du tintouin, ma pimpre: 
nelle ? Ils l’ont fait mal ? Mais je suis là. Ms 
pimprenelle.. Ma saucisse. Ecoute. Nous allons 
retourner, tout de suite, dans ton pays qui m’adopta. 0 
Nous rencontrerons l’équipage de ton père. Tous es. 
ensemble nous rentrerons. Que de pique-nique ! ‘Fee 


ALARICA. — Mon père... Il était si content, il était 
si fier qu’en Oecident je devienne reine, Majesté. al 
Son propre royaume, du coup, prenait un éclat. NH cf. 
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y tient tant, à son triste royaume de bouleaux et de 

marécages ! Tu te souviens, quand si longues, l'année 

dernière, furent les pluies, comme il allait, mon père, 

, poussant hors de l'écurie inondée les étalons de la 

| ferme. [1 en oubliait sa béquille, enfin ! Et quand 

nous le vimes enseigner lui-même à ses sujets à se 

servir d’un soc de fer. Il est digne du règne, des 
honneurs. 


La couverRxanTE. — Tu vas retrouver ce père si 
bon. Ma roucoulante ! Ma corniche ! 


ALARICA 


Je suis la reine de Saba. 

Je suis sur la haute montagne. 
Mon armée en bloc m’accompagne 
Vers Dieu, pour qu'il me couronnût. 


Je suis la reine de Saba. 

De mon oreille à ma cheville 
Le bijou tremble sur la fille 
j Mais la montagne retomba. 


Je suis la reine de Saba. 

: Je suis dans le trou, dans la fange. 
Le serpent me mange. Il me mange 
Je suis le serpent. 


LA GOUVERNANTE. — Oh! La vilaine chanson. 
_ ALarica. — C’est la chanson qu’elles m’ont ensei 
_gnée. 
1 LA GOUVERNANTE. — Qui done, ma poule ? 
ALARICA. — Les heures... Les heures qui se sont 


“< La . 
_ écoulées depuis les moutons, hier, de notre réveil. 
_ Et puis non! Jamais ! Jamais je ne m'y ferai ! 


Jamais ! Je crèverai plutôt que de m'y faire. 


= La GOUVERNANTE. — Quelle mouche te pique ? Est- 
il digne de toi, ma mie, que tu lémoignes un tel 
dépit pour ce vieux trône qui te passe sous le nez ? 
_ D'autres princes existent, le valaque, le boulgre…. 


e fé ALARICA, — Il s’agit bien du trône, du boulgre, 
du valaque ! C’est au mensonge, c’est au mal que 
_ jamais je ne me ferai. Rien ne tient. Rien ne vaut. 
_ Chaque bouche est un piège. Tous les bras se cas- 
_ sent en deux dès qu’on les touche. (4 la gouver- 


_nante.) On a même truqué les roues de ma voiture. 


_ La GouvErNANTE, à F.. — Vous avez parlé ? 
- _Salaud ! 
FE... — Charogne ! 
LA GOUVERNANTE. — Je vous signalerai. 
F.. — Je vous crache aux fesses. 
_ LA GOUVERNANTE. — Voyou ! 


F... — Maquerelle. 


LA GOUYERNANTE. — La forfaiture, vous savez ce 
que ça coûte ! Vous n’aviez qu’à disparaître. Pour- 
quoi êtes-vous resté ? Pour la torturer ? Pour tout 


démolir ? 


F... — C’est elle qui m’a retenu. Et vous n’avez 
rien fait pour que je parte. 


La GOUYVERNANTE. — Que pouvais-je faire ? Elle 
entrait dans le jeu jusqu’au cou, et plus haut. Elle 
n'a que dix-neuf ans. C’est une fillette. Leurs tétons 
sont durs comme du marbre, mais leur cervelle, du 
poulet, de la lavande ! J'aurais tenté de l’empêcher 
_ de se... enfin, avec vous, là... elle se serait doutée… 
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La GOUVERNANTE. — J'ai tort de vous parler. Vo 
êtes de l’ordure. . 1 LOF 

F.. — Et vous, ma commère, qu'est-ce que vous 


êtes ? Moi, cette petite, je ne l'avais jamais vue. 
(La gouvernante hausse les épaules, fait mine de se 
retirer. Il la saisit, la maintient.) Non ! Non ! Tu 
m'écouteras. C’est inutile d’avoir l'air. D’elle, moi, 
je m'en fichais. Mais toi, espèce de grande vermine, 
toi, pendant des années. ; 


LA GOUVERNANTE. — Ne l’écoutez pas... C’est un 
bandit. 


F... — Des années, des années, tu l’as soignée, tu 
l'as bercée, et tant qu’il ne s’agissait que d’envoyer 
en Occident des rapports sur la politique, sur la 
cavalerie, sur l’agriculture, je veux bien qu’il n’y ait 
rien à dire, c'était ton condé, chacun a le sien, mais 
quand tu en es venue à l’accompagner jusqu'ici en 
sachant ce qui l’attendait, la bécasse, et lorsque je 
peuse que la balle qui n’entre pas, c’est de toi, c’est 
uve idée de toi, la balle, le paravent... quel vice !.… 
Je rougis, oui-da, Mademoiselle ! Je rougis de Ia 
corporation policière. Foin ! 


LA GOUVERNANTE. — Vous m'avez brûlée. Vous serez 
fusilié. 


F.. — Je sais. Je suis foutu. 
ALARICA, à F... — Le lieutenant était du complot ? 


LA GOUVERNANTE, à FF... — Répondez. Ne vous 
gênez pas... Je prends note. 


F... — 1] en était sans en être. Îl croyait, pour de 
bon, qu’il s’agisstit d’amour et que j'étais sincère. 
On lui a donné quarante francs. (A la gouvernante.) 
À propos, ces petits frais, nous les porterons sur 
votre note, ou sur la mienne ? Il est vrai que, 
maintenant. : 


LA GOUVERNANTE, à Alarica. — Je suis au! service 
du roi d’Occident. Je vous ai, néanmoins, tendre- 
ment aimée. (La gouvernante, sur le point de sortir, 
se retourne.) Oui, j'ai béni mon roi. Oui, je vous ai 
chérie. [1 y a l’amour. Il y a les amours. Les amours, 
ah ! les sales oiseaux ! les amours vont guerroyant 
l’un contre l’autre au dedans de l’amour, au dedans 
de mon cœur. À force de se battre ensemble ils 
détruisent ce misérable cœur. Mais d’autres cœurs 
EE de tous les côtés. L’amour va bien. (Elle 
sort. k 


F... — Je suis foutu. Cette punaise ne me ratera 
pas. Voilà où ça conduit, le sentiment. 


(Alarica et F... demeurent longuement immobiles. 
Soudain, on frappe à la porte. Ils se taisent.) 


UxE voix, derrière la porte. — C’est le roi ! 
ALARICA. — (C’est mon père ! 
La voix. — Alarica, c’est moi. C’est le roi. 


(Entre Célestincic de Courtelande, béquille, man- 
chon, moustaches, cinquante ans, pastilles.) 


CÉLESTINCIC. — Alarica ! Mon enfant ! Mon petit 
enfant ! Ah ! Je suis content de te voir. 


ALARICA. — Le roi d'Occident ne m’a pas voulue. 


CÉLESTINCIC. — Je sais. Je sais. J'ai vu le Maré- 
chal, en bas, sur le perron. Il a commencé à me 
raconter, mais j'étais trop content de te voir, trop 
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ix piedé. Le mois d Hs par conséquent, 
magnifique. Magnifique. Un bal de fleurs et 
_ de papillons. 


ALARICA. — [La neige est profonde comme une 
_ tombe et le mois d’avril n’est pas encore là. 


- CÉLESTINCIC. — Tu es nerveuse, Alarica. Oh ! Je 
comprends. Je comprends. Mais, encore une fois, je 
t'en conjure, ne t'appesantis pas sur un passé mal- 
sain. Dans tous les cas, le préférable, le meilleur, 
c’est ce qui arrive, c’est ce qui se passe. Crois-moi, 
ils l’auraient déçue, les Occidentistes. Oh ! gentils, 
comme ça, ils le sont, gentils, polis, tout ce que tu 
voudras mais, sous leurs dentelles, sous leurs opé- 
rettes, ça grouille. Et puis, nous ne perdons pas tout. 
Les deux châieaux... Les trois cent mille florins.…. 


Déjà ? 


CÉLESTINCIC. Ce bon maréchal, en bas, m'’in- 
forma. Avec ces trois cent mille florins, cinq cent 
mille si nous vendons les deux châteaux, j'achète des 
guêtres pour toute l’armée et j’engage un orchestre 
pour nous jouer du Mozart. La la li li la la. J'ai 
bien songé à consacrer cette fortune à poursuivre 
l’assèchement des marécages, mais, avec leurs écu- 
moires, leurs bidons, leurs charrettes, leurs barils, 
nos pauvres diables de serfs et de manœuvres en 
auraient jusqu'à la fin du monde. Sous notre territoire 
s’accumule toute la pluie de la terre. orchestre, 
plutôt ! Notre théâtre a besoin d’un orchesire. Ca ! 
mon petit, de l’allégresse ! Nous allons voyager tous 
les deux, tous les deux. 


ALARICA. — Vous êtes au courant ? 


F... — Moi, je m'en vais. Que faire d’autre ? 
Vienne... Bruxelles. Mais ils me rattraperont 
comme ils voudront. | 

ALARICA, à F... — Restez. Si vous veniez avec 
nous ? 

_ CÉLESTINCIC. — Qui est cet homme ? Que fait-il 
dans ta chambre ? 

ALARICA. — Venez donc avec nous. 

CÉLESTINCIC. — Je t’ai demandé qui est cet homme 


dans ta chambre, ce qu’il fait. 


ALARICA, à F... — Ce n’est pas si mal que ça, vous 
verrez. Là-bas, pour un garçon comme vous, jeune, 
fort et, au fond, distingué, il y a de quoi passer le 
temps, je vous assure. Nous avons les plus beaux 
coursiers du continent. (4 son père.) C’est une 
espèce de député du monarque d'Occident. Il est 
dans la poli, dans la politique. (A F...) L'espace. 
L’horizon… 


F... — Tout est plat... 


ALARICA. — Les villes à bâtir. Les routes à 
concevoir. Le printemps est un bal de fleurs et 
de papillons. 


F.. — Ça continue. Toujours le sentiment, les 
fables. 
CéLESTINCIC. — Alarica, je préférerais que nous 


nous épanchions sans témoin. 


ALARICA. — Il m’a aidée dans l’infortune. À mon 
teur, je le soutiendrai. 


F.. — Mais, encore une fois, comme quoi, vous 
m'emmèneriez ? 
Azartca. — Notre royaume a besoin d'officiers, de 


de florins. On. peut lui ouvrir un petit comp e. ae 
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ALARICA. — La noblesse prend se source dan 
lPambition et l’énergie. 


F... — Je sais lire, ça oui, mais avec du temps. 
Maintenant, des idées, si c’est ça qui vous excite, 
j'en ai. Les gendarmes, par exemple. Le publie, des 
fois, nous confond avec eux. Les gendarmes, ee: 
des rustiques ! Devant que de porter les galors 
bianes, ils n’ont chez leurs parents, jamais vu le 
pain blanc. Ces couïillons-là mènent leur enquête 
sans quitter leur casque et leur plumet cramoisi, 


ALARICA. — Vous leur apprendrez la ruse 


une gronderie, d’aütant plus ardu que bien peu 
fois tu me donnas prétexte à des sévérités. Mais 
je ne tolérerai pas que tu te flattes d’une prérogative 
dont je dispose seul. Ne viendront dans ma maiso 
que mes propres invités, Sdourndo zak provout 
refus d’obéissance pachimlaro stom ! : 


ALARICA. — Aboussima zdanavor majorité lé 
abrassounié zak fardomi ! ; 


F... — Je le disais bien. Je suis foutu. 


ALARICA. Je t’emmène. 


F... — Mais comme quoi, finalement? 
ALARICA. — Tu seras ma maîtresse. à 
FAO rois? ‘% > 
CÉLESTINCIC. — Que me faut-il entendre ? ee 
ALARICA. — Ma maîtresse. Mon favori. Mon pa 


geur musclé. Ce qu’il me fant de chair virile 
être un homme tout à fait. 


Stettin tu retourneras, ‘dans le couvent! de ton 
enfance. Tu y diras des rosaires tant que le poigne 
te fasse mal. é 


ALARICA, à F... — Tu es de haute taille. Tu care 
bien. 


F... — Je n’ai pas envie de devenir votre esc av 
À Montrouge, des femmes, j’en ai, comment v 
dire ? j'en ai par fourgons entiers. Vous, qu 
vous me tiendrez, je vois ça d'ici, vous ne me lâche- 
rez plus. Pas une seule fois, vous ne me permettrez S 
d’approcher une femme, une autre, pour un peu 


distraire, oh ! sans rien faire de mal... 


ALARICA — Mon peuple compte au moins cent 
miile femmes. 


F... — Elles ont le nez plat. * 

ALariCA. — Tu le leur tireras. 

F... — Leurs yeux ressemblent à des trous de 
tirelire. 


ALARICA. — Quand elles te verront, elles les ouvri 
ront comme des canons pleins d'avidité, 


CÉLESTINCIC, se met debout. — Monsieur, je vous : 
ordonne de sortir de ma fille. Si vous ne m ne 
pas, je vous ferai mettre en état d’arrestation. Toi, 
ta gouvernante te conduira dans le couvent. Mais 


ventregris de gouvernante ? A l'ordinaire, il est 
impossible de s’en dépêtrer. 


ALARICA. — Ma gouvernante cuisine les roues. Ma: 


Fo NE? Mie 
CE 
gouvernante tricote les balles. Avant tout, ce qu'il 


faut, c'est que coure le mal. Le mal court. Vous le 
voyez ? Comme il court bien ! Furet ! C'est un 


plaisir. Le crime... 


Céuesrincic. — Quel crime ? Quoi encore ? 
ALARICA. — Le erime serait de prétendre l'arrêter. 
( CéLesTincic. — D'arrêter qui ? 
L ALArica. — Le mal. D'arrêter le mal, quand il 
4 court. Je ne commettrai pas ce crime, sûr que non ! 
Pre Céresrincic. — Tu délires. 
x -F... — Moi, je comprends ce qu’elle dit. 
Cézesnwcrc. — Ce roi d'Occident est une crapule. 
_ Quand je vois ce qu’a fait de toi sa félonie.. 
É ALARICA — Le roi d'Occident est un très grand 


: roi. Vous n'êtes, vous, qu’un petit roi d’oies. Vous 
_  régniez sur des oies, mon ami. Mais patience. 
_ Patience... 


CéLesTivcic. — Cette belette de gouvernante, le 
_ maréchal, mes postillons, les officiers, les autorités 
_ de la Saxe doivent constater la folie de la princesse 
_ de Courtelande. ({! va vers la porte.) 


__  ALARICA, — Le mal court. Furet ! Furet ! Surtout, 
qu'il coure ! S'il se fixe, fût-ce un instant, il 
_ g'épaissit, comme Je mauvais de la pluie. Qu'il 

doive, quelque jour, s'arrêter, que ce soit à l’extré- 
_ mité définitive de sa vitesse, de sa force ! 


_  CéLesnixciC, appelant dans le corridor. — Mes- 
sieurs. 


(Entrent le maréchal et le lieutenant.) 
Messieurs. vous me voyez dans une grande peine. 


_ Le marÉcHAL. — L'événement est dur. Ils ont pré- 
! féré l'Espagne. La grandeur les travaille. 


. - CéresTincic. — Non... Ce n’est pas cela. Ce n’est 
pes que cela. Ma fille... Ma pauvre fille. Vous con- 
naissez la princesse. Dès sa plus tendre enfance elle 
manifesta, par une exubérance du meilleur aloi, la 
générosité de son tempérament. Plus tard, sa gaîté, 
_ ga tendresse, l'ouverture de son cœur, la prompti- 
_ tude de ses mouvements firent mes délices. Jamais 
_ d’une bassesse, d’une perfidie, jamais de l’ombre 


_ cette créature admirable, la tête dérangée par le 
malheur, m'insulte. Elle m'insulte dans la présence 
de cet homme, que je vous prie d’arrêter, Lieute- 
_ nant... Messieurs, j'ai le regret de vous apprendre 
_ que, pour quelque temps, la princesse demeurera 
_ close. (Il faudrait pourtant que cette gouvernante 
_ soit là !) 
ALARICA. — Vous vous trompez... 


CÉLESTINCIC. — Je ne veux pas vous écouter, 
Maréchal, faites quérir, par les postillons, un méde- 
. ein, deux ou trois femmes de chambre. Nous avons 
_ de l'argent. Faites venir du monde, le plus de 
monde possible. 


ALARICA, à F... — Ta place t'attend dans un cadre 
_ imporiant. 
F... — Paré, ma goulue. (]l va se mettre devant 
_ la porte, la main à l'épée.) 
CEÉLESTINCIC, à F... — Vous êtes arrêté. 
t 
pe F.…. — D'accord. Je suis arrêté, Je ne bouge pas. 


ALaricAa, à Célestincic. — Vous vous trompez. 


À Vous non plus. 
| Vous meitez de l'huile de chanvre en place d’huile 
À 


Me 2 


Te 
1.2 ES Pa + ; 
d'olive jusque dans la salade qu 


servez. Vous vous trompe k pour ne pas vo 
vous trompe. Je n'ai fait que mentir 
premier bonjour. 


Cécesrivcic. — Elle est folle. Finissons-en ! 
LE mMarécHaz. — Ce qu’elle dit semble intéressant. 


ALARICA. — N'ayant jamais menti, j'ai sans trêve 
menti. J'ai respiré le mensonge, sué le mensonge, 
marché, mangé, chanté le mensonge. Toute ma vie 
ne fut qu’une feinte. Monsieur de la Béquille, je 
vais vous le prouver. 


CÉLESTINCIC. — Alarica, mon petit, mon enfant, 
tu me fais peur. Lieutenant, il faut lier la prin- 
cesse. 


LE LIEUTENANT. — Je me demande où elle veut 
en venir. 
LE MARÉCHAL. — Les signes vont se précisant. 


Lorsque l’impératrice Catherine escamota son mari, 
pour le déposer, il y avait, tout autour des acteurs 
de ce drame historique, comme une odeur de 
phosphore et de violette. Mon ami Mogroutioff — 
Mogroutoff ou Souzanoff ? — me l’a souvent répété. 
Il me semble percevoir un atome de phosphore. 


LE LIEUTENANT. — Que me conseiller-vous ? 

LE MARÉCHAL. — La tortue. 

LE LIEUTENANT. — La torture ? 

LE MARÉCHAL. — Non... Non... La tortue. Beau- 
coup de lenteur. _ 

LE LIEUTENANT. — Re ? 

LE MARÉCHAL. — E. 

ALARICA, — on elle n’aura servi, en fin de 


compte, ma vie, ma si pure, ma si droite vie, qu’à 
masquer le présent ouragan de ma férocité. Ma 
férocité se démasque. Tout le mal que je n’ai pas 
fait, je le fait d’un seul coup. La plaine s’ouvre. 
Que jaillisse la montagne des eaux noires ! Fernand! 


LT 


“... — J'étais imbécile, avec mes gendarmes. Mes 
amis, il y a mieux à faire, mille fois mieux. Tenez. 
Vous avez plein de marécages, n’est-ce pas ? 


CÉLESTINCIC. — Je vous interdis.. 
ALARICA, vers Célestincic. — Silence ! 
LE MARÉCHAL. — Laissez-le s'expliquer. C’est un 


Oecidentiste. Ils ont inventé. la baïonnette trian- 
gulaire. 


F... — Vos marécages, hé bien, qui nous empêche 
de planter dedans d’énormes tuyaux de fer blanc, 
je dis bien, de fer blanc, comme le fer blanc des 
gouttières, afin de rassembler toute l’eau dans une 
vallée et que, de là, elle se rende dans les fleuves ! 


LE MARÉCHAL. — (C’est en tout point ce que je 
m'éreinte à préconiser depuis que nous avons ce 
royaume... 


CéÉLESTINcIC. — Vous avez l’audace d’approuver 
ce galvaudeux ? 
LE MARÉCHAL. — J'approuve le bon sens. Et je 
goûte le vent. - 
ÊL 
F... — Sur les marécages, le blé poussera. L’An- 


gleterre n’en produit guère. J’y suis été. Elle nous 
en prendra quinze bateaux par an. Il nous faudrait 
un port. (Vers Alarica.) C’est bien dit ? 


ALARICA. — Je te soulève. Je L’inspire. Fais réson- 
ner ta voix forte. Mon homme, va! 


i 


“oi es bateaux anglais viendront prendre le 
L dans le port moscovite le plus proche de nous. 
impératrice Catherine nous en louera un. 

LE MARÉCHAL. 


— Prodigieux ! Totalement 


e . PES 4 
digieux ! 
F.. — Elle nous en louera un. C’est obligé. 


D'abord elle palpe le bail. Ensuite, à mesure que 
d'argent et de crédit nous nous enflons, elle se met, 
la brave Catherine, elle se met à nous vendre du 
eair, des fourrures, du thé. À noire tour, avec 
l'argent de notre blé, nous achetons, en Angleterre, 
des machines. 


CÉLESTINCIC. — Messieurs, le roi de Courtelande 
vous enjoint de l’assister à mettre fin à ces extra- 
yagances. 


LE MARÉCHAL. — Attention. La violette rejoint 
le phosphore. 
ALARICA. — Messieurs, la reine de Courtelande 


vous délie du serment prêté entre les mains de ce 
béquillard pastilleux. La reine de Courtelande vous 
conseille de jurer fidélité à moi-même et, par-dessus 
le marché, à ce beau garçon que, désormais, je 
promeus mon cheval, mon danseur, mon tuteur, mon 
filleul et mon cavalier. Les blés seront hauts, 
désormais, là-bas, sur notre contrée mal notée. Nous 
aurons des hôpitaux, des casernements, des instituts. 
Je m'en moque. Je ne recherche pas la puissance 
pour la puissance, mais il se trouve que je suis la 
fille d’un souverain et que le renversement,ge mon 
ême du côté du mal qui est le bien, du mal qui 
est le roi. je ne puis l’accomplir de plus mémora- 
ble, de plus exemplaire manière qu’en revendiquant 
la puissance, par l'assassinat si c’est nécessaire. 


Le LIEUTENANT. — Qu'est-ce qu’on fait ? 


LE MARÉCHAL. — Il n’y a rien à faire. La béquille 
en a dans l'aile. Il faudra faire changer la grande 
initiale au fronton du théâtre. Ça pue le phosphore 

_et la violette, l’agonie et le commencement. 


ALARICA. — Engendrer signifie que l’on douta de 
sci pour accomplir sa vie. L’enfant détruit le parent. 


CÉLESTINCIC. Je ne consens pas qu’on me 
* détruise. Je ne mie laïsserai pas déposséder. Je sais 
me battre. Je me suis déjà batin ! 


LE MARÉCHAL. — Il est battu. (Au lieutenant.) Un 
conseil, Ne bougez pas. 


Céresrincic. — Maréchal ! Lieutenant ! Mes pos. - 
tilions ! Mes soldats ! 


AEARICA. — Les granges craqueront de blé, Nous 
aurons des canons, des douaniers, des prêtres. Les 
enfants prieront à genoux devant mon image. 


LE MARÉCHAL. — Vive Sa Majesté la Reine. (4 
lieutenant.) Allez-y. ; 

LE LIEUTENANT, — Vive Sa Majesté la Reine. Et - 
lui, sous quel titre faut-il l’acclamer ? 

LE MARÉCHAL. — Bravo, Monseigneur ! Bravo, le 
rrand maître du sec ! 

LE LIEUTENANT. — Bravo ! Bravo ! Monseigneur ! 


Hourra, le grand sec ! 


CÉLESTINCIC. — Je vous ferai pendre par mes 
soldats. Je protesterai devant les puissances. (4 
F...) Canaille, je vais te casser la tête. 

LE MARÉCHAL, à Célestincic. — Restez done tran- 
quille. Il vous empalera comme un pigeon. 

CÉLESTINCIC. — Qu'est-ce que je vais devenir ? 

LE MARÉCHAL. — Vous avez toujours votre nétes- 
saire, n'est-ce pas, pour la salade ? 

CÉLEestincic. — Ma petite fille. Ma petite... Quand 


elle a marché la première fois, je tremblais, derrière 
elle. Elle est allée d’un fauteuil à une table. Mes 
yeux, je crois, la tenaient debout, comme des bras. 
Plus tard. Quand elle avait mangé sa soupe, elle 
retournait l’assiette. Elle lui donnait un baïser. Ma 
petite fille. Ma petite. Elle avait une poupée bleue. 
Comment, comment a-t-elle pu... Ma petite... 


ÂLARICA — Le mal court. 


FIN 
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Nous rappelons à nos lecteurs de l'Enseignement que, par arrêté du 16 novembre 
Nos appelons inos lecteurs Ce —— 


| 
| de l'abonnement annuel. 
1955, « L'Avant-Scène » a été classée 


UNE PRIME A TOUT NOUVEL ABONNÉ 


1 décembre) 


spéciale de douze numéros récents (soit 
de nos lecteurs qui s’abonneront avant le 


% 


pour être incluse « par priorité dans les 


acquisitions du ministère et des bibliothèques pédagogiques ». 


acquisitions du ministére er Ces 
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à Si l’on s'interrogeait sur un 
poète resté, malgré les apparences, 
. le plus méconnu, mais marqué du 
grand signe, plusieurs .écrivains, Je 
crois le savoir, désigneraient Audi- 
+ berti. Même si celui-ci a l'élégance 
= désinvolte d'ignorer « le maiheur 
4 inhérent au génie » et s'il affronte, 
4 en sa souriante bohème, dans toute 
son épouvante, « l'état du chan- 
A teur et du réveur y», ne laissons 
ù pas passer la double occasion favo- 
able de son plus grand succès 
théâtral et d'une interprète ercep- 
tionnelle sans célébrer, avec quel- 
ques autres mots d'un des poètes 
qu’il préfère, cet « homme nu, tout 
imbu d'honneur ». 


Ainsi s’exprime Henri Mondor de l'Aca- 
 démie Française, sur Jacques Audiberti, 
_ auteur du Mal court et « grand piégeur 
de fantômes dans les dernières forêts vier- 
x ge de l'imagination ». 

C'est en 1946, à la Gaité-Montparnasse, 
qu'André Reybaz levait le rideau sur 
_ lun des premières pièces d'Audiberti 

| Quoat-Quoat. Aussitôt la critique deve- 
pait attentive : un auteur de théâtre était 
| mé. 
Dès l’année suivante, la carrière drama- 
tique de Jacques Audiberti devenait soli- 
daire — ou presque — de celle de 
F Vitaly qui lui montait succes- 
: Le Mal court, La Fête noire, 
celle et Les Naturels du Bordelais. 
eux, c'est avec Le Mal court, en 1947, 
Georges Vitaly obtenait, avec sa 
Compagnie, le Grand Prix du Théâtre, 
asseyant, du même coup, sa réputation 
d'animateur et celle de l’auteur. 
Et Jean Tardieu résumait l'opinion géné- 
rale au lendemain de la création, en ces 


Il est impossible de rendre l’im- 
_ pression de fraîcheur, de jaillisse- 
_ ment et de perpétuel imprévu que 

donne le langage si neuf et si sur- 
._  grenant dans notre glacial théâtre 


intellectuel. 
x 
_ A neuf ans de distance, le miracle s'est 
_ xenouvelé sur la scène du Théâtre 


_ La Bruyère - Georges Vitaly. Ce qui per- 
met à Jean Nepveu-Degas de le noter 
_ avec satisfaction dans France-Observa- 


« La semaine écoulée a apporté aux 
amateurs de théâtre un rare plai- 
sir : celui d’applaudir à La consé- 
eration d’un auteur qui, trop long- 
temps considéré avec détachement 
par les sceptiques, avec méfiance 
par ceutz qu'inquiète l'insolite, ral- 
fie tout à coup, à la faveur de la 
reprise d'une de ses œuvres, l’assen- 
timent enthousiaste d’une salle, 
défenseurs d'hier et découvreurs 

_ d'aujourd'hui confondus dans une 
sommune allégresse. 

L'auteur s'appelle Jacques Audi- 
Derti; l’œuvre Le Mal court; la 
reprise a lieu au théâtre La Bruyère, 
devenu le théâtre Georges Vitaly. 
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Robert Kemp constate, 
dans Le Monde : 


La comédie cabriolante de M. Jac- 
ques Audiberti a pris, en quelques 
années de bouteille, un arôme puis- 
sant. L'interprétation s’est-elle amé- 
liorée ? M. G. Vitaly lui a-t-il im- 
primé un élan plus vif ? C’est bien 
le même texte, toujours inattendu, 
tout en saillies et en pointes, du 
Voltaire débridé, du Rabelais par- 


de 


son côté, 


fois, avec des malices à la façon 
de Swift, des brusqueries de petit 
Shakespeare. 


* 


Après avoir analysé l'intrigue de la pièce, 
Jacques Lemarchand la commente ainsi, 
dans Le Figaro Littéraire : 


Ce qui apparaît comme un conte 
philosophique, pessimiste ou opti- 
miste selon le bout par lequel on 
le prendrait, est, sous la plume 
d'Audiberti, une comédie merveil- 
leuse de fougue, de gaieté et d’in- 
telligence poétique. IL en situe 
l'action « dans un dir-huitième siè- 
cle de ressemblance mitigée », em- 
pruntant à ce siècle ce que lui 
doit l'opérette — le charme d'un 


décor et l'agrément des costumes, 
langage et 


— le reste, sentimencis, 
pensée, demeurant très authenti- 
quement propre à Audiberti. Et 
cette merveilleuse Alarica demeu- 
rera, je crois, comme l’une des 
créations les plus vivantes d’Audi- 
berti. Elle est la clarté même, 
l'élan, l'insolence et la jeunesse. 
Nous l'avons retrouvée telle qu'elle 
n'avait pas cessé de vivre en nous, 
telle que nous l'avait révélée Mlle 
Suzanne Flon, qui en reprend le 
rôle avec le même bonheur et plus 
de charme encore. Alarica, entou- 
rée de personnages burlesques ou 
de traîtres, a la pureté sans miëè- 
vrerie, la fraîcheur spontanée, et 
qu'il semble que rien ne pourra 
attaquer, de toutes les filles jeunes 
et généreuses qui circulent dans les 
romans, poèmes et pièces d’Audi- 
berti. Elle a, en plus, une drôlerie 
jaillissante, un bonheur à vivre et 
à s'exprimer qui la font inégalable. 
C’est peu de dire qu’elle soutient 
la pièce de bout en bout : elle est 
la pièce elle-même et c’est autour 
de son jeune corps et des décou- 
vertes qu'il fait, autour de son 
Cœur limpide et le mal ne 
l’attriste qu’un moment avant qu’il 
retrouve son ardeur — que s’orga- 
nise la pittoresque et folle sara- 
bande du Mal court. 


x 


Quant à Paul Gordeaux, dans France-Soir, 
c’est le ton du Mal court qui l’enchante 
tout particulièrement : 


Ce qui fait l'agrément continu de 
cet ouvrage, c’est le « ton » trouvé 
par l’auteur et qu'il soutient avec 
bonheur jusqu’au bout, un « ton » 
assez neuf dans notre théâtre et 
qui est fait d’un humour dru, large 
et franc, d’un style à la fois clas- 


sique et populaire, d’une verve 
intarissable, avec des audaces, des 


ruptures, des changements subits 
de registre et une sorte d’allègre 
entrain verbal. 


* 


. je { 
Et Jean-Jacques Gautier, dans Le Figaro, 
ne peut s'empêcher de conseiller avec 
enthousiasme : 


Je vous engtge avec chaleur à 
vous rendre aussitôt que possible 
au théâtre La Bruyère. Un spec- 
tacle ravissant nous est offert. Tout 
y est de la plus jolie qualité. 

Vous goûterez, j'en suis sûr, l’iro- 
nie, la drôlerie, la verdeur, la tru- 
culence, la saveur du style. La 
couleur et la richesse du vocabu- 
laire. La bouffonnerie, le mouve- 
ment, la fantaisie, la verve de 
l'ouvrage. La  gaillardise, la sen- 
sibilité, l'éloquence de l'auteur. 
L'abondance des images. La finesse 
de la mise en scène de Georges 
Vitaly. La pétulance et l'esprit des 
interprètes... 

Mais j'en ai assez dit pour vous 
donner envie d'aller voir Le Mal 
court au théâtre La Bruyère. Si 
vous n'en sortez pas aussi enchan- 
tés que je le fus, ne me présentez 
point de doléances, Ô lecteurs ! Je 

- sais par expérience que trop d’élo- 
ges du critique prédisposent le 
spectateur à une injuste sévérité. 
Croyez-moi pourtant : il y «a dans 
cette représentation une personna- 
lité et une allégresse que nous 
autres professionnels (qui allons au 
théâtre cinq soirs sur sept pendant 
huit mois de l’année) ne rencon- 
trons pas une fois sur cent. 


LS 


Pourtant, il ne faut pas dissocier l’œuvre 
de tous ceux qui ont mis leur talent et 
leur foi à son service. Max Favalelli n’en 
a garde, dans Paris-Presse : 


La mise en scène de M. Georges 
Vitaly est un chef-d'œuvre de pré- 
cision dans l'invention. Et le décor 
de Mme Léonor Fini «a la grâce 
précieuse et délicatement bariolée 
de ces boîtes à musique que l’on 
peint en Carinthie. 

Quant à l'interprétation, elle est 
excellente et permet d'admirer une 
merveilleuse comédienne — la pre- 
mière peut-être de notre époque 
Mille Suzanne Flon. Charme, 
violence, émotion, colère, il n’est 
rien que cette prodigieuse actrice 
ne puisse exprimer avec une vérité 
bouleversante. Elle est entourée de 
partenaires dignes d’elle : Mlle 
Aline Bertrand, M. Jacques Amy- 
ran, que je tiens pour un de nos 
jeunes acteurs les plus fins, M. 
Paul Gay, M. Roger Pelletier, 
monarque falot, M. Hubert Des- 
champs, prélat retors et, surtout, 
M. Jacques Dufilho qui fait du 
maréchal une caricature grandiose. 


LS 


tous, Le Mal court. 


Grâce à eux 
gagnant | 
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JACQUES AU 


_ brasseur 


de désordre, 


« Je n'ai que ma vie à vous raconter. Certains 
goupillent des percolateurs. Moi, ma vie, moi les 
mots, tout ça mâché au même sac, resalivé, reta- 
pissé, prenez-le comme ça vient, prenez-moi comme 
je suis, non pas un très utile goupilleur, mais un 
jalon au chaos vague de notre humanité perplexe. » 


: es Le PRE, 
La voix est membraneuse, détimbrée, d’une nudité 
torride. La vague des mots saute à la gorge et 
s’y brise. 


C'est Francois Mauriac dans le ventre d'un lion. 
Le lion s'appelle Jacques-Séraphin. Il est né en 


159% 


Il était moins une. 


Le xx° siècle n'avait pas encore déferlé sur Anti- 
bes. La Méditerranée baignait alors des départe- 
ments français. Les douaniers portaient un jean-bart 


de paille noire et sur le Rempart, tissé par Vauban, 


on croisait, les dimanches d'août, des petits garçons 
vêtus en marin, gantés et dociles. 


Les avenues étaient tracées, les pins à leur poste. 
Le passé ronronnait. La Côte soudain s’étira et se 
mit à remuer. Elle s’habilla de neuf. Vingt-cinq 
ans plus tard, elle se retrouva avec une liquette flot- 
tante, barbouillée d’ice-cream, de drog-store et de 
studebaker. Aujourd’hui, à Antibes, il y a un 
musée Picasso, demain, une avenue Audiberti... 
« Vous savez bien, le fils du maçon, celui qui fait 
pour la Comédie-Française ! » 


Mais revenons au commencement, à cet après-midi 
d'avril 1899. Dans l’église aux pierres bosselées, 
vestiges de temples oubliés, un homme en manches 
de chemise tient un enfant dans ses bras. Le prêtre 

s'approche et soulève le menton de l'enfant. « Mais 
c'est l'Aimpeiour ! » s'écriet-il. Oui, déjà, il à Le 
front barré de la mèche de l'Ampelour. L’Ampe- 


est 


lour..., Antibes, mars 1815. L'Empereur a débar- * 
qué au Golfe. Les soldats de la place discutent 
avec les mains sur l'opportunité d’aller le rejoindre. 
Le colonel fait une partie de pêche avec des dames 
aux îles de Lérins, La journée est si belle! Napo- : 2 
léon regarde avec tristesse la ville indifférente qui 
ni se bat ni se donne. Antibes reste froide comme 
une pierre. Depuis Vauban, elle vit au pied du 


# À 


manteaux blancs et Le dragons aux manteaux noirs 


vé sur les hauteurs de Grasse, l'Empereur, qui Eu 
retrouvé sa bonne humeur, s’exclame : « Enfin, 


Amen, on est bonapartiste. On conserve pour l'Am- 
pelour une sorte d’idolâtrie complice. Une chambre 
est tapissée des aigles de l'Empire. Dans le salon, 
les portraits de maréchaux, les batailles de l’'Empe- 
reur, la médaille de Sainte-Hélène. L'arrière-grand- 
père avait eu un apprenti qui s'appelait Masséna. 
Il était de Peille, dans la montagne. En bonne 
langue antiboise, on le nommait Masseno. 


Idolâtre, la famille Audiberti l'était, mais avec la 
ferveur la plus théorique. Si, à l'instant même où 
l’on venait de découvrir une ressemblance entre le 
petit Jacques-Séraphin et l’évadé de l’île d'Elbe, 
l'Ampelour avait frappé à la porte, le maître 
maçon lui aurait dit de filer, mendiant, é 


maou- 
fattan ! 


Aujourd’hui, dans sa maison de pierres blanches Ë 
de la vallée de Audiberti attend } 
l’homme « qui faisait voler ses troupes, les persua- 
dant que les bonnets à poils étaient des bonnets à 
voiles ». I] lui montrera ses manuscrits tracés d’une 
écriture en fer forgé pareille à la sienne, la petite “ 
épée qu’il portait sur son habit de général ; il lui 

présentera ses filles, Joséphine et Marie-Louise. 


Chevreuse, 
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Mais se reconnaïtiont-ils ? 


La mèche est tombée, découvrant un crâne passé 
au papier de verre, le visage couturé de cicatrices 
semble avoir été taillé dans le cuir d'une outre. Le 
buste s'érige dans une chemise de cow-boy d'où 
perd une ficelle de soie. Les mollets, pourtant, ont 
conservé le souvenir des guêtres et des marches 
forcées. Puis il y a ce regard qui pèse comme un 
boucher rapide chaque femme qui passe. Et ce 
feutre aux formes indécises, il suffirait d’un geste 
de la main pour... 

Mais au fait, les empereurs ont-ils l'air rasés de la 


veille ? Traînent-ils dans leurs poches des bouts 
de papier, des noyaux de prunes, des épingles de 


"nourrice et des bigorneaux ? Napoléon ne trouve- 


rait-il pas cel empereur un peu trop légionnaire ? 
Voilà Audiberti déjà victime de sa légende. 
Parce qu'il traîne ses souliers au Flore et aux 
Deux-Magots, parce qu'il est balafré et discoureur, 
on le prend pour un anarchiste de guéridon. Non. 
Ce chantre du tohu-bohu, ce brasseur du désordre 
est un homme d'ordre. À Saint-Germain-des-Prés 
— cette lande où fleurit le genêt — il a restitué 
son vrai visage de Sainte-Hélène-des-Intellectuels. 
Il marche à l'avant-garde, mais au trot. La bête 
est bien dressée et son cœur, soigneusement étrillé. 
Elle fait même des numéros savants avec les parti- 
cipes et les imparfaits du subjonctif. 


Le jour où l'on formera la littérature française en 
bataillons, Audiberti entrera dans la garde natio- 
pale. 


Il s'y prépare depuis sa plus tendre enfance. Lors- 
qu'il était au lycée d'Antibes, il faisait l’école buis- 
sonnière pour lire Victor Hugo à la bibliothèque 
municipale. Petit bouledogue studieux, il demandait 
au grand fauve de lui apprendre à rugir. Ii laissait 
Racine aux douillets et aux filles : les poètes inca- 
pables d'écrire en vers réguliers méritent cette puni- 
tion. 


À l'âge de quinze ans, il prenait donc des bains de 
Malherbe et se frottait vigoureusement au Leconte 
de Lisle. Et, pour la coquetterie, quelques gouttes 


d'Agrippa d’Aubigné. 
Sa sensibilité se faisait des muscles. 


À la faveur de cette thérapeutique, il fit une décou- 
verte qui n ‘était pas mince : 


€ À la vérité, pensa-tl, personne n'écrit en prose 
— sauf M. Jourdain qui l’ignore. La prose est 


aussi serrée que les pierres du mur d'Antibes. Mon 


Dieu, quel effort pour s’arracher à la cadence régu- 
lière ! Mon langage, c’est la poésie. » 
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L'Hone psuss se fourra les doig s le ne 
et contempla ce mur hostile. Non, le prose ne Je 
verrait pas de sitôt. Les fonds limpides de l’alexan- 
drin l'appelaient. Là, rien à soulever ou à escalader 
__ on se laisse glisser et on fait la planche. Une 
douleur à l'oreille l'arracha à cette méditation 
aqueuse, C'était son maçon de père: « La vie, mon 
fils, ça se bâtit avec une truelle. » Mais comme 
Jacques-Séraphin montrait des dispositions pour Ja 
chose littéraire, on convint d’un instrument plus 
noble : une plume. 


Le lendemain, entraîné par le poids de sa plume, 
il est penché sur des dossiers aux reliures vertes. 
Autour de lui, des hommes en robes poussent leur 
gravité à pas mesurés. Ils n’ont pas même un regard 
pour ce commis-greffier en pantalon qui, faute 
d’une truelle, ne construit pas sa vie, mais la cha- 
touille. Le Code, hélas ! ne se déride pas. Il a 
beau tourner et retourner les poches de ce vieillard 
coulé en belle prose, il n'y trouve pas la moindre 
césure à respirer. 


Mais, sous le ciel d'Antibes, l'encre sèche vite. 
Audiberti fait allonger ses pantalons et, un matin 
de 1925, il débarque sur le quai de la gare de 
Lyon, l'œil ébloui, jetant de l'or sur la crasse. 


Dans le taxi qui l'emporte, il déborde de joie, le 
visage à la portière, ahuri, éberlué, comptant les 
années qu'il faudrait à son père pour construire ces 
maisons trop hautes et ces toits aigus. 


Mais, aïe malheur, tout d’un coup les immeubles 
basculent et des millions d’étoiles jouent dans ses 
yeux à saute-mouton. Quand il les rouvre, il voit 
contre son nez le museau d’un cheval. La bête, 
affolée par les klaxons, s'était précipitée contre la 
glace du taxi. Audiberti, la tête ruisselante de sang, 
la joue balafrée, faisait une entrée de poète dans 
la capitale. 


Le journalisme l’aspira. 


Emile Condroyer lui ouvrit les portes du /ournal. 
Celles qui donnent sur l'escalier de service. 


Comme à la même époque, Marcel Aymé et bien 
d'autres, le jeune poète entre dans la ronde qui se 
joue au ras du pavé. 


Il fait les chiens écrasés. 


À la vérité, de mémoire de journaliste, il ne s’est 
jamais trouvé de rédacteur en chef pour consacrer 
dix lignes à l’agonie d’un épagneul ou aux derniers 
soupirs d'un basset. Et c’est dommage. Les chiens 
meurent avec plus d'élégance que les rentières. 


Enfin, on sait ce que le mot évoque : l’odeur rance 
des commissariats, le papier à fleurs des garnis, la 


à æ, A Tr Fa » 1 é. 
a pluie, le sandwich-bière et Ie mégot de 
. Hnspecteur, : 


Le chien écrasé est au journalisme ce que Les Deux 
_Orphelines sont au théâtre. 


Eh bien ! maintenant que vous voilà apitoyés, voici 
Ja vérité : c’est Audiberti qui vous la donne — 
après cent assassinats et mille chambres du crime : 
« Le fait divers n’est pas un mauvais romantisme 
de concierge. La vie écrase, la terre tue et vous, 
pendant ce temps-là, l’ami, le protecteur, vous passez 
votre temps dans votre montgolfière à regarder les 
filles. Vous êtes un sale oiseau ! Chaque instant 
est bourré de faits divers, reniflants d’angoisses 
hémiplégiques, de terreurs enfantines, d’engueu- 
lades conjugales, d'autobus manqués, dans Paris, 
dans tout l’univers. Le fait divers, c'est la grande 
Histoire du quotidien. » 


Avec d’aussi bonnes dispositions, Audiberti ne 
pouvait manquer de se découvrir un parfait « tour- 
reur ». Mais savez-vous ce qu'est un tourneur ? 
Cela consiste à pousser un pied devant J'autre dans 
un certain nombre de commissariats et d'y récueillir 


les faits divers de la journée. 


Audiberti a gravi un à un tous les échelons du 
fait divers, depuis la noyade du clochard jusqu’à 
la guerre d'Espagne, qui n'était après tout qu’un 
fait divers cruellement adulte. Il y avait au /ournal 
un personnage dont Audiberti prononce aujourd’hui 
encore le nom avec une sorte de terreur respec- 
tueuse. On l’appelait le chef : il dirigeait le service 
des informations. Petit, binoclé, barbiché, coiffé 
d’un melon ténébreux et la canne enfoncée dans la 
poche du paletot, il offrait l'apparence benoîte du 
viveur classique. 

Apparence trompeuse : Landru du journalisme, il 
adorait martyriser sa petite meute. Îl paraissait, 
pour sa part, persuadé que c'était en son honneur 
que les marlous égorgeaient les passants, que Gorgu- 
loff tachait la chemise blanche de Doumer, que les 
blanchisseuses vitriolaient leurs amants. 


Le tourneur lui apportait, le soir, son butin de la 
Sie Mais la liste et le détail des crimes, viols, 
vois, accidents, noyades et es croqueries en tous 
ne le chef les avait déjà par le truchement 
des journalistes accrédités à la préfecture. L’utilité, 
bien mince du tourneur, se résumait à dénicher de 
menus incidents que l’on ne pouvait que vérifier 
sur place. 


Le chef avait une idée fixe : prendre ses Jimiers 
en défaut. La liste de la préfecture, cachée sous 
une main, il procédait à l’interrogatoire. Si le mal- 
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heureux avait raté la vieille concierge morte d’une 
embolie dans la gare de Puteaux ou le vol d’une 
voiture d'enfant à Argenteuil, il hurlait, le traitait 
de canaille et l’expédiait sur les lieux, en pleine 
nuit. Ë 
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Pour réduire les risques de ratage, les tourneurs 
des quatre grands journaux : Le Petit Parisien, 

Le Journal, Le Matin et Le Petit Journal, déci- 
dèrent de se retrouver dans une brasserie du pas- 
sage Verdeau. Et là, ils mettaient en commun 
leurs noyés, leurs asphyxiés, leurs Arabes éventrés 

et leurs fillettes martyrisées. ge 
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Un soir, alors qu’ils commencçaient à étaler leur … 
tableau de chasse, le chef, l’air plus furibard que 
. . - 5 \15% 
jamais, fit son entrée dans la bourse aux pendus. 
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IÏ commanda un marc et, les yeux injectés de ‘à 
colère, fixa le petit groupe. $ , 
« Alors, raconte Audibeïti, un garçon de bain à 
qui manquaient les dents de devant et que le chef KS 
avait recruté pour le journalisme, alla vers lui, 72 
pleurant, gémissant : « Pitié ! Pardon, pardon!» 


C'est le plus terrible fait divers auquel Jacques 
Audiberti ait jamais assisté. ce 
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Une rencontre allait changer le cours de sa vie. 
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Un homme faisait le même travail que lui : il 
s'appelait Benjamin Peret. 


L 
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Un jour, Peret, qui avait à rédiger le titre d'une 
pendaison, écrivit : « Situation verticale. » Aude 
berti comprit alors que les mots n’ont jamais dit & 
leur dernier mot. Le messager d’un monde mysté- 
rieux venait de lui être délégué. 

1925. André Breton régnait sur le dernier des 
empires français : le surréalisme, paradis des bâtons 
rompus et des évidences qui deviennent des énigmes. 
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Audiberti, plein de peur, était attiré. Victor Hugo? 
Courteline ? Fallait-il tout détruire ? a 
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Peret ricanait. La révolution surréaliste décidera. 
La révolution gîtait rue Fontaine. 


Ils grimpèrent dans un taxi. À Audiberti, le cœur 
vidé à blanc, Breton apparut. Il portait un feutre 
noir à bords roulés et un pardessus à col de four- 
rure frisée. Peret ne jugea pas opportun de lu 
présenter son jeune ami. | 
Audiberti n’enroula pas autour de ses jambes cam- 
brées les bandes molletières du surréalisme, mais, en 
sortant, il dit à Peret : « C'est le plus grand 
homme de la France. Il a les yeux peints sur les 
tempes. » Me 
Audiberti, lui, demeurait obscur. Îl traînait un 
éternel sac de toile havane d’un H.i.M. à l’autre, 
tournant et retournant sous les pla/onds sales un 
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ennui arrosé d'une larme d'humour noir, Son père 
lisait le Journal et découvrait avec satisfaction la 
réussite de son fils... À son tour, atteint par le virus 
écrivassier, il prenait la plume, vingt ans plus tard, 
pour écrire un roman. 


Le manuscrit s'arrête à la seconde page. En quel- 
ques lignes naïves, le vieux maçon raconte qu'il 
avait vu près de l'église d'Antibes &« un manœuvre, 
tout seul, sondant la terre, avec un marteau, Je lui 
ai demandé : « Qué fas aqui? » Réponse 
« Serqui lou trésor ! » 


€ Moi aussi, je cherche le trésor. Personne ne l'a 
jamais su. » 

Jacques Audiberti, comme son père, cherchait le 
trésor. 

« Tu parles bien, lui disaient des amis de ren- 
contre, tu ne vas quand même pas tourner toute 


ta vie?» 

Ambitieux, il l'était depuis son enfance et d'une 
ambition qu'aujourd'hui il qualifie de « folle ». Il 
avait été un enfant solitaire, replié sur lui-même, 
incapable d'initiative, d'invention active. 

« Oui, oui, répondait-il à cette question, je sais 
où je vais. » 

Certes, il le savait : dans l’arrière-boutique de ban- 
lieue d'une mercière assassinée. 


Vers 1936, il acquiert enfin droit à quelque exis- 
tence individuelle. Passé au Petit Parisien, il 
devient le romancier de Paris. Les fabricants de 
jambes de bois, les confectionneurs de caleçons pour 
ecclésiastiques, les éleveurs de puces, les marchands 
de boa au mètre sont sa soupe quotidienne. 


On lui confie des enquêtes. 


Des études sur les déraillements de chemins de fer, 
la guerre d'Espagne... 


IL est à la frontière et regarde l’armée républicaine 
en loques refluer vers la France. Sans opinion poli- 
tique, la plume attendrie, il fabrique “ bouquets 
d'instantanés et de détails : 


€ Un général républicain, battu, digne, désarmé, 
se promène en France, dans Prats-de-Mollo, cepen- 
dant que la police française autorise les troupiers 
de l’armée Franco victorieuse à pénétrer dans la 
bourgade pour des emplettes, et l'un de ces trou- 
piers, dans les dix-sept ans, se trouve nez à nez 
avec ce général, poursuivi par l’armée franquiste. 
Je les regarde, ils rougissent tous les deux. » 


Le rédacteur en chef du Petit Parisien 
les cheveux : Audiberti est un libertaire ! 


s’arrache 
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Lui, ne voit par ai loin, Il ne voit que la détresre 
des vaincus, l'inlamable saloperie des hommes À se 


torturer, 
Mai, parallèlement, Audiberti cherchait son trésor, 


En 1930, il avait imprimé pour 3,000 franes à 
ces frais & L'Æmpire et La Trappe », des vers 
d'une prosodie parfaite, 


Valéry Laïbaud et Jean Canou l'ont distingué, 
Jacques-Séraphin se sent un homme pour de bon, 
Pour paraître un peu plus grand, il met dans sa 
chaussure une chautette pliée en quatre, Il gagne 
uh centimètre el, pense til, le reipeet de son entotrs 
rage Jean Cawou voudrait le rencontrer, Il 
account, Mais parler de lui, de son œuvre le dé. 
route, l'agace, Alors, au lieu de tourner bêtement 
son chapeau dans sex mains, il demande à Cassou, 
éberlué, la permission de mesurer son lit conjugal, 
& Liens, dit Audiberti, surpris, Il fait 30 centi- 
mètres de plus, » 


Il prétendait qu'il était impossible de coucher à 


deux dans un lit du moins dan le sien, 


Avec Larbaud, le soir, il joue aux soldats de 
plomb qui peuplaient l'appartement de la rue Car 
dinal-Lemoine, tout en se racontant d'atroces his 
toires de la révolution mexicaine, 


Il se souvient de celle-ci parce qu'elle est & inous 
bliable » : 


& Villa s'est emparé de Mexico, Là, le colonel 
Fierro est chargé d'arrêter, pour le fusiller, un 
journaliste considéré comme « opposant » au ré 
gime. Il se trouve dans un café, D'entrée, le terri- 
ble Fierro est, pour la première fois de sa vie, 
intimidé. Intimidé par le regard, l'attitude du type 
qui, pour l'aceueillir, allume un cigare, Tous deux 
montent dans un facre, Fierro guette l'instant où 
se brisera le bâton de cendres en quoi se transfors 
me peu à peu le cigare, Mais le cigare ne se brise 
pas davantage qu'autrefois celui de Fierro dans 
la cour de briques où pendant douze heures d'affi- 


_Jée il à tué, impassible, plus de trois cents prisons 


niers, Alors Fierro se demande ce que l'écrivain, 
l'art, la littérature représentent et perpétuent, à 
quoi Fierro ne saurait participer, Fierro est malheu- 
reux. 


« Le journaliste est funillé avec, entre les lèvres, le 
spectre compact du cigare et dans la tête, ces 
statues, ces lèvres qui pointent sur Fierro leur 
sourire bannisseur, 


& Depuis, Fierro, maintes fois, s'astreignit à 
fumer un cigare, jusqu'au bout, sans que la cendre 
s'écroule, 


s « L'Envire 4 Le Trapge> vint < Race 
5 hommes >, où, selon le met de Paul Cath, d 
ne « méclluwgste du ve >.  rouve 
dns le grise Le gontute gemie «< Le pat. 
AL ef le epsmtant human le glus crache des 
Be » D'nsnet, À nvente k smsen du v=s 
bn - longues bus. Voselles < consonnes 
S'emilibrent, se catemgent. = luvent 2 des for 
chyaues 21 dns ù æus 
miles qui prend que E goése lisses (< ele 
des ste, gaue qu'elle et des sauts, E merne 
arc ou dle ct de ms >. sms sur L pose 
de Chad de Santo Peas & de Beer - 
« Lew gode comvené ame var de colerz- 
commond 2 tonte hzmeme D'où tementls e= 
gosver ? Ça cet E 


“ 


+ 
Ladbré ee an mu - ne Pied pe pee 
“ méme, ce see D = 


rs € hr : 
PSpéème, Uraga, Cons (lu qu'il cons 
à comme son media coma — sr de Mseebles 
Les Temys Modemnes : Le Retour dx Din. Le 
ù Videos, Le Ne Ecdarcsenens (su ee 
- hs cha). 
“A L oceche de sen Ex. d foule, =. 
… Ligue Les aus, les je Le eus cute Les cures, 
“les zoo. lex dome LE vec — «+ = m 
gs code. À vote mme 2x mire de œbe- 
+ Loch des ses de éluctom, des déménagements 
VG ras das pa ms) td b ve coude 
LG son de) Quand Les mots s'aphtsent top 
Lote ox, colles mes, ls craquent ete a 
» Ligs, À en metz rte : « de zeonçen > (z- 
dom). « comtes sur», <vutw 
- Bonbuseson »>— 
” Mu 266, dns Le mére, larile rtoumée coute 
son cie, À éconte Le Face des mois qu Ke 
É 3 percer le mur de son Er missublement de = 
“ mauvis bout de cages, conte L ve 


; < Mes romans, Std, sut des poèmes > Pc 
“ Laus Le vonces plus que poëte du roman. Le phrzse 
* J'Amdbers joue se ven 2 € Pereme 2éct 

, én pros. D ft on effort seani=sque poux s 27 
" des à Le ccdence récabere. > 
 Anbers, c'es le vebe. Le pee qui pousse se 
\ Les sres de Provence. DEs qu'i sent 2e bout ce 
on msn Thorble contact du concret, É L rer 


I'eramt là pige du sylo, ls voimes creulest 
dans ses vres comme sur une nationale, mais l'em 
muent, lz radio le torture, la cigarette — «+ cæ 
signe exérieur de la libération féminme > — ur 
erzane monstrueux Bref, dans ses rapports avec Î :# 
le monde extérieur, ce grand fauve chausse des , 
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Quatorze romans et des milliers de vers (tous a ; A4 
rmeut et grouillent}), l’obscur tourneur du Joe" "" 
tone amxourd'hu un visage couturé d’amertume 
vers les feux par trop clignotants du succès. 
Les garçons de café de Saint-Germains-des-Prés le" 
saluent les salles de rédaction des journaux et des 
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Il me se prétend pas un géme méconnu < Le 
cropre du géme, dit-il, est d’être reconnu » Et 
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em comt Mon ambition consiste à mettre le 
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tais donc pas ? » Pour la première fois de sa vie, 
i gagnait de l'argent. Le Mal courait et le Bien 
galopait, Le théâtre, c'était son examen de passage 
à la classe des auteurs adultes, celle qui vous 
donne le droit d'exister aux yeux des journaux et 
des spectateurs du samedi soir, 


Pour Audiberti, le théâtre en France, « € ‘est l’en- 
m À nu». Dans ce désert, deux totems qu'il prie 
” chaque matin : Roussin et Létraz… Anouilh, il 
Mr en horreur : « ce candidat à la catégorie 
_ poids lourds dont les souliers raclent péniblement 
…_ contre la muraille de la tour des rois. » Le 
_ théâtre poétique, vidé à blanc depuis Musset et 
_ Je trop rare Supervielle.. Le théâtre attend le 
__ grand cataclysme libérateur. Céline, sans doute, 
4  remuerait les colonnes avec son cornet à pistons. 


… Audiberti, lui, déchaîne son grand orchestre. 


N La grands thèmes, il les scande pour nous de sa 
Ÿ2 voix sourde : 


6 € Quoat, Quoat » : la fatalité s'impose à un indi- 
_vidu avec une telle urgence que, lorsqu'elle semble 
à _s'écarter de lui, il se précipite sur elle. Sortir de 
l'homme, c'est tout le problème de l’homme. Mais 
Ps - la question est sans réponse. Celui qui saurait ne 
| penserait pas. 

_ « Le mal court » : le cri « le mal court ! » que 
la princesse Alares pousse à la fin de la pièce est 
"à constatation de ce fait que le mal se propage 
avec rapidité, mais il exprime aussi le souhait que 
<e mal soit court et que lui succèdent l'amour et 
la bonté. C'est une farce, philosophique : l’inno- 
_ cence et la vertu sont du côté de l'Orient, mais 
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: l'Occident lui a appris que le mal exite. Alors 
… l'Orient jouera aussi le jeu du mal. Mais je ne 
crois pas au mal. Si le mal s’étendait sur toutes 
| choses comme une tache parfaite, il n’y aurait plus 
Tè ‘de mal ; ; le mal mangerait le mal. Le mal vient 
_ du bien, comme l’homme vient de la femme, 
_ comme le noir vient du blanc. Un monde où tout 
_ ne serait qu'amour ne laisserait plus de place à 
l'amour. » 
_  — « Pucelle » : la sainte Jeanne, délinquante 
_ tout à fait exceptionnelle qui s'impose comme la 
_ messagère d’une insurmontable et suprême Loi ou 
Ps: Fantaisie au-dessus de toutes nos justices. Sainte 

_ de la guerre, on voit mal comment la raccorder, 
_ je ne dis pas à l'Evangile, où elle n’a vraiment rien 
_ à faire, mais à la doctrine chrétienne. A Jeanne, 

= héros femelle, et déesse du feu, je lui dis: « Prends 
“ gérde, il y a du sang à tes souliers ! » 

.  « Les Naturels du Bordelais » 


| loi du monde. > 


: « Le mal est la 
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l'encens. « Mais alors quoi, | grognaitiil } LE UN | 


è 


Audib D ae ton ne w 
cette Rite : « On ne peut trouver ré 
l'âme que quand le mal est Dai 
poursuit-il « consommation ne signifie pas Ma, 
gement,  L'abhumanisme -— on s'est beaucoup 4 
moqué de moi à cause de ce vilain mot — est la 
nostalgie d'un monde pessimiste et s'acceptant 
comme tel. Je sais que je suis solidaire de tout, … 
mais je ne me sens solidai re de rien. Toute soli- 
darité est de l'eau qu'on porte au moulin du 
diable, au moulin du mal. Je préfère ne pas 
prendre parti : je ne discerne absolument rien 
qui soit digne que j'en dise : je crois, là est la 
vérité, Là est la vie. Tout est vie et tout est vérité. 
Le mieux est d'honorer et de mépriser en bloc 
toutes les justices, toutes les vérités. » 


AT sens. 


On n'enserre pas Audiberti dans une simple for- 

mule, On ne réduit pas le Stromholi aux propor- 

tions d'une miniature, Mais ce qui frappe, en 

parlant avec lui, c'est de découvrir sous l'homme 
ï 


qui se veut absolument indifférent à tout, la 
nostalgie de l’homme d'action. 


Karl Marx et Sartre ou la mauvaise conscience du 


littérateur… Le rêve de ne pas être littérateur et ” 
d'agir. L'espèce de rancune de ne pouvoir que : 


manier des molsset des idées. Le verbe à l'abri 
duquel on se réfugie. ù 


Audiberti ne se sent solidaire de personne, mais 
encore moins de la liltérature, cette « déficience », 
Comme Sartre, il ressent la nostalgie de l’action 
et douloureusement. Sa nature de Méditerranéen 
le retient pourtant au bord même de l’action et 
des compromissions qu’elle implique. 


Si, à cinquante ans, il a découvert le théâtre et 
s'y est jeté tête baissée, c’est que le théâtre est un 
succédané de l’action, donne ‘un plaisir d'action 
que ne donne pas le livre. | 


\ 
Un jour peut-être, Jacques Audiberti, brisant son 
indifférence, se présentera aux élections contre 
François Mauriac. Je crois bien que je voterai pour 
lui, car en le quittant, il m'a dit : « Je n'arrive 
pas à concevoir la pensée d’un politicien sincère, 
En démocratie comme en dictature, les politiciens 
sont mus par un seu] mobile : boucler le mois. 
Si je faisais un jour de la politique, je la ferais 
avec la conscience parfaite de n'agir que pour 
servir mes propres intérêts et passer le temps. » 


Le fauve de la liitérature a la langue propre. A 


Christian MILLAU. 
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— Ah ! c'est atroce ! 

1E. — Que se passe-t-il ? 

OLETTE. — Tu n'imagines pas ce qu'on peut souf- 
08 
+ 
RTE 


HE. — Je voyais ton mouchoir serré contre la 


— Tu as une rage de dents ? 
— Ah ! Il s’agit bien d'une rage de dents! 


Te. — Je le serre où je peux ! Tu ne sais 

e que c'est de souffrir comme ça ! On pleure, 

e ses yeux et on mord son mouchoir pour ne 

crier ! On devient folle ! c’est bien simple ! on 

: ni folle ! On ne peut plus penser, on ne peut 
à avale! _ 

UCIE. — Mon Dieu ! mais dis-moi ! Parle ! 


L *- , 
- Le: 


LES 


e 


LETTE. — Parler ! On ne peut pas parler non 
ol ! Si tu t'imagines qu'on peut articuler un mot ! 
1 al gorge contractée, la bouche sèche, on a les 

hors de la tête et la tête complètement à l’en- 
: comment veux-tu qu'on parle ! 


e. — Essaie quand même ! 


TE. — (Ça ne sort pas. 
UCIE Veux-tu que je t'aide ? 
— Comment distu ? 
— Je dis : veux-tu que je t'aide ? 
E. — À quoi faire ? 
LU 


. — Eh bien... à parler ! 


TTE. — Ah! Oh! Tu n’arriveras à rien ! 
es pas. Autant vaut que je te dise tout 
atement : Philippe me trompe, ma chérie ! 


E. — Ah ! tu vois ! Te voilà soulagée ! 


— Oui! Ça fait du bien ! Mais tu as 
ce que je t'ai dit ? 


— Je ne veux pas le croire! 

— Moi non plus ! : 

— Alors ne le crois pas ! 

— Comment faire ? 

— Tu en es sûre ? 

— Non. 

ES — Alors ce n’est pas vrai ! 
— Mais oui c’est vrai ! 


Luc. — Qu'en sais-tu ? 

CoLetre. — J'ai sep carnet de poche. 

Luce. — Ce n'est peut-être pas le sien ! 

Cozerrs. — Comment ! pss le sien ! 

Luce. — Enfin je me sais pas... je cherche à te 

faire plaisir. 

Couette. — Ne cherche pas Ce qui est fait est 

fait ! 

Luce. — Mais tu n’en es pes sûre ? k 

CoLETTE. — ve ex a veux-tu que je n’en sois 

pas sûre ? . 

Lucre. — C'est toi qui me l'es dit ! 2 

CoLetTE. — Parce que je suis felle ! Mais je # 

viens de feuilleter son agenda, je te répète. Il À 

l'avait oublié dans une poche. 

LUCE. — Pourquoi l’sstu ouvert, aussi ? Ouvrir 4 
C'est vraiment se mettre dans la 


à ça! 
Luc. — Avoue que tm l'es cherche ! 
CoLETTE. — Je n'ai rien cherché du tout ! 
Lucie. — Tu as ouvert son sgends ! 
prudent. 


C'était im 


Coxxens— Mi me a ne | 
CoLEtTE. — Je l'ai ouvert. par curiosité, quei ! 
Luc. — Tu serais bien tranquille si ta n'avais 
pas eu cette curiosité là, tm vois ! 

serais pas 
savoir ! Et je n'ai pas fini de fouiller ses peches : 
maintenant, je te le jure et de feuilleter ses autres 
agendas ! Ë 
Luc. — Il en a plnsieurs ! - 
Conxce— "Den: dx qe nn on j 
eu quatre ! Je Jui en ai offert un moi-même chaque 
année ! Si j'avais su qu'il s'en servait pour ça! 
Luc. — Pour quoi ? 

CoLETTE. — Pour noter ses rendez-vous, parbleu! 
Quand je pense que jamais, jamais, je n'ei feuilleté + 
un seul de ses ! Il m'a trompée peut-être . 
depuis le début ! Et moi je vivais ! Bien tranquille ! 
Complètement aveugle ! s 


Luc. — Tu voi ! 


7 A on et tne rs ur 

UCIE, — Mais oui ! C'est comme ‘cela qu’il 
faut Me 

Cozetre. — Comment : mais oui ? Te rends-tu 
compte de ce que je pense en ce moment ? 

Lucie. — Ma chérie, calme-toi, pourtant. Calme. 
toi ét raconte-moi tout. 

COLETTE. — Quoi tout ? Ça ne te suffit pas ? 

Lucie. — Mais enfin quels détails ? que sais-tu ? 

CoLetTE. — Tu n’as pas fini d’en apprendre ! 
| Lucie. — À ce poini-là ! 

COLETTE. — Je croyais avoir un mari à moi et 

_ j’appartenais à Don Juan, à Barbe-Bleue ! 

Lucie. — Allons donc ! Philippe 

Cocette. — Philippe ! Cette sainte nitouche ! 
_ Enfin, tu le connais comme moi ! Eh bien, ce bon 
| gros, avec son air doux et endormi, ce Philippe 
_ souriant à qui on donnerait le Bon Dieu sans 
confession, je viens de découvrir ce qu’il est : un 


monstre, un avaleur de femmes, un Landru, un 
séducteur en série. 


’ Luce. — Comment en série ? Que me racontes- 
_ tu Jà ? Tu as découvert de’ - a une autre femme 
que toi dans sa vie. Il n’est pas un monstre pour ça, 
_ ma chérie ! # i APT | 


CoLETTE..— Oui, un monstre ! Un monstre de 
_ douceur et de dissimulation ! [1 n’a pas une autre 
_ femme dans sa vie, il en a sept ! 


D LEucre. — Sept ? 

G Cocertre. — Sept ! 
Lucre. — Philippe ? 
CoLETTE. — Oui ! 
Lucie. — Il exagère. 


le CoLetTEe. — Tu trouves aussi ? 
. pas dire. 
Lucie. — Mais c’est une Hate insensée ! Com- - 


ment cela a-t-il commencé ? Tu as des noms ? 
+ 


Je ne te le fais 


CozerTe. — J'ai ceux de ce trimestre. 
Lucie. — Ah oui ? 

_  CoLerTEe. — J'ai sept noms. 

Lucie. — Des rendez-vous ? 

Cocetre. — Un nom chaque jour. 

Lucie. — Et toujours les mêmes ? 

CozetTe. — Comment toujours les mêmes ? 


. Luce, — Chaque semaine il recommence ? Il a 
_ un roulement ? 


CoeTre. — L'ordre change. 
} Lucie. — Mais les noms ne varient pas ? 
CoLETTE. — Pas pendant ce trimestre, en tout cas. 


LUE 


Lucie. — Mais alors ? 

CoLErtE. — Quoi ? 

Lucie. — Rien ne dit que c’étaient les mêmes 
_ noms, le trimestre dernier ou il y a un an? 
Corerre. — Eh bien : merci ! 

Luce. — Non, non. Reste calme. Raisonnons. 


C’est le meilleur moyen de retrouver toute ta Juci- 
dité et peut-être celui de ne pas souffrir. Car ça 


_ change tout ! 


"08e >: e 
en be 20 ap MS 
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Cocerrs. er 2 ça, mais tu deviens folle! 

Lucie. — Pas du tont. Tu ne souffrirais plus T a 
ouvrirais les yeux sur quelqu'un que tu croya je 
connaître et dont tu ignorais tout, Tu t’aperes : 
que Philippe est un malade, un grand malade, 2 
étre un phénomëne, un étre exceptionnel, et tn 
regarderais tout d’un coup avec des yeux nenf 
avec les yeux de celui qui découvre une curios 
de la nature. Et même sans avoir à imaginer € 
change de lot chaque trimestre tu peux cormr 
cer à ouvrir les yeux et à regarder lucidermer 
choses. Tu dis qu’il a sept maîtresses ? pe: 


#2 
COLETTE. — Regarde : janvier. Da 17 24 
5 heures. Une petite croix, Gilberte, Mér 2 
If janvier ! Le 2 : 5 heures. Une petite. croix 
Yvonne Le 3 : Suzanne. Le 4 : Gaby : + 
Yolande, Le 6,: Jannine. Et une petite éroï 
naturellement, Et tu n’as qu’à feuilleter au has 
Tiens : du 7 au 17 février : Yvonne, Gilberte 
Suzanne, Jannine, Yolande. ; 
Lucre. — Et la petite croix. pi 
Co1ertTe. — Oh! on est méthodique et précis ! 
Lucie. — Et ça dure pendant trois mois ? 
” 
CoLETTE. — Tu vois. a: 
Luc. — Eh bien, qu'est-ce qu’il te faut de p 
CoLette. — De plus ? ÿ 


Lucie. — Mais pour être tout à fait ca 
Pour comprendre ce que je te disais tout à Vhe 
Philippe n’est pas un coureur ; Philippe * 
trompe pas au sens banal du mot. Philippe n 
d’aventures ; il a sept maîtresses. C’est un # 
Sept liaisons, et non pas quinze ou trente f 
de passage. Sept maîtresses qui occupent « 
ses pensées et dont tu n'avais jamais sonp 
l'existence. Tu me diras ce que tu voudras : CA 
un mari pas ordinaire ! he» 


CocettTe — Et c’est cela que tu trouves 31 
pour me calmer ! 


Lucre. — Mais oui, naturellement, Tu re. 
pas une seconde continuer à te plaindre comme 
femme trompée. Tu n'as pas une rivale, — à, 
as sept. Ça n’a plus de sens ! Il n’y a plus de « 
s'inquiéter. Philippe est un anormal, c’est tout. 
tu découvrais brusquement qu’il aime les homme 


CoOLETTE. — Quoi ? 4 4 
Lucie. — Ou qu'il est fou. Tu serais jalouse ? 
CoLETTE. — Jalouse ? 


Pourquoi ? 


don 
4 


+ 
Je ne sais pas. + 1 
Lucre. — Non. Tu le regarderais d’un autre œil. 
Tu penserais : comment ai-je pu m’attacher à Jui ? 
Tu le découvrirais comme un étranger, comme % 
homme que tu vois pour la première fois, Eh bien : 
regarde. Regarde Philippe. Fais-toi à cette idée 
c’est un anormal. Un fou. Un monstre, Il est 
cela en même temps. Personne n’a une femme 
sept imaîtresses. Comment est-il avec toi ? 


CoLeTrTe. — Comment ? Charmant ! L 
Lucie. — Mais je veux dire. 

CoLETTE. — Ah ! Parfait. 

Lucie. — Parfait ? 

CoLETTE. — Mais oui ! 


(Regard de Lucie.) 
Tout ce qu’il y a de plus. 


—— Quai ? 

 Coezres — Pac un muscle de 1a figure n’a bougé. 
Tu es très forte- 

Error — Mas enfin explique-toi ? 

“ Core — M'espliquer ! Moi ! Ce serait assez 
—…_ jh! Ainsi toi, ma seule, ma véritable amie, — 
tai! 1m e ER maïñrese de Philippe ? 

Lex — C'est maintenant que tm deviens felle 
ms chérie ? 

AR Coezrze. — ik' a 7 
D” carnet que je viens de te montrer est faux. C'est 

| Imeë que ai ms tous ces Roms sur un agenda avec 
écriture em pattes dey mouches comme 
de Plubpge. Pour voir si tu pâlirais, si tu 
2 le souffle toi aussi comme je l'ai perdu 


agenda. — celui, — le sien, qu'il a 
Te" Enisé trainer et que j'ai regardé de 
Ce me sont pas Gilberte. Yvonne, Suzanne et 
qe jæ Wmes inscrites chaque jour ; c’est toi, 
truës fois par semaine, à cinq beures et avec 


ane petite croEc 
Exex — Ah çà Colette, este que tm me joues 
ce une LR. en ce moment ? 
ssl Fair de jouer la comédie ? 
D: — m ne vas pas me dire que im me 
=. — “ae h d'être la maîtresse. 
Cœur — Je n'ai pas à soupçonner : je sais ! 
æ est & Max _J'étais tellement folle quand 
Ê découverte que j'ai voulu te voir toi-même et 
Fai voulu te voir blémir quand je 
re is Que toi aussi tm étais trompée. Si 
em encore l: meindre doute tu me laurais 
2: je sa maintenant que tu es la personne la 
s froide. k: plus dissimulatriee que j'aie rencon- 
Tu m4 pas sourcillé. ‘Tu n'as pas eu la moir- 
: rongeur au front, tu es restée l’amie intime 
chacune de tes phrases et de tes intonations. 
es trés forte. Et tm oses me regarder avee dans 
Feux E mème calme et la même innocence 
aiment que tu me sas au courant de tout ? 
Evex - Comment peurrais-je ne pas te regar- 
ma chérie. je n'en erois pas mes yeux. 
: Cessrre — Tu n'en crois pas tes yeux ! 
Luc — Ni mes oreilles. Ce que tu dis est hon- 


Cor — C'est admirable ! 
_ Ex — Ab-olument honteux Et de ta part, 
_révokant 
Cal 

_ Cox — C'est le comble : elle m’attrape ! 
Evcx — je nmirai pas jusqu'à cette extrémité 
sc Je me seulement si je suis vie- 
_ me dune bhallueination ou d’une farce. Je me 
demande <1 c’est toi qui parles, et dans ce eas 
quelle b£te t'a mordue. 
_ Coserx. — Va:stu continuer à te payer ma tête ? 

pay 

Philippe me trompe avec toi et je dois t’entendre 
_ me dre que j'ai été mordue par une bête ? 
_ Luc — Colstie, je m'en vais. Tu ne me rever- 
LE ji 
Coserre. — Non, tu ne t’en vas pas ! Ce serait 
| top facile. 


Luce. % re nie même Le refuse à 
nier. Je ne te parlerai plus de ma vie. ele 


partir. 
Cocerte. — C’est ça. Devant l'évidence tu ne 
peux que te taire et t'enfuir. 
Eucre. — Quelle évidence ? 
CoLetTE. — Cet agenda. 


Luce. — C’est ce que tu appelles l'évidence ? 5 

Corerre. — Et toi comment l’appelles-tu ? Parle ! ‘Se 
Explique-toi. ? 

Lucie. — Si je parle je te dirai d'abord ceci : tu 


es une folle. Tu pars sur n'importe quel prétexte 
et tu bats la campagne à tort et à travers. Moi, par 


contre, — tu viens de me le dire il n'y a pas 
longtemps — je me contrôle assez bien, j'ai la tête 
à sa place et je ne prends pas des vessies pour des | 
lanternes. Le jour où tu me prouveras que cet ÿ 
agenda est une preuve je ne dirai plus un mot et | 
accepterai tout ce que tu exigeras. “4 
CoLetre. — Quoi ? Mais tu ne vas tout de même 
pas nier ce qu'il y a là-dedans ? à 
LuctE. — Qu'est-ce qu’il y a ?_ | 1 
CoLettE. — Il y a « Lucie » trois fois par on 2 
— à cinq heures ! É #2 
x 

Lucie. — Et avec une croix, je sais. Et alors ? à x 
RS 

Co&eTTE. — Comment : Et alors ? + 
LuctE. — Je ne suis pas la seule femme au monde 

à m'appeler Lueié, je suppose ? 4 se 
CoLETTE. — Mais. tu es la seule qui soit mon 
amie ! : RU, 
! "1 | 

Lucie. — Merci pour cette logique ! “à 
10 

CoLeTTE. — Mais... si ce n’est pas toi, qui veux-tu 0 
que ce soit ? ; ds) 6 
À . 4 + OR 

Lucie. — Comment veux-tu que je le sache ! er. 
CoLETTE. — I] ne m'a jamais parlé d’une autre PR 
Lucie ! à 
Lucie. — Réfléchis une seconde, veux-tu ! De: 
CoLETIE. — A quoi ? #30 


F7 4. 
“ 


Lucre. — Mais à ce que tu dis ! Tu penses bien ; 
que si Philippe a une maîtresse qui s’appelle Lucie 
et que tu ne la connaisses pas, il ne va pas te 


ut 
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donner de ses nouvelles trois fois pas semaine en 
la quittant. + 
. . se 

CoLETtE. — C’est vrai, oui. Ge 
Lucie. -— Tu dis n'importe quoi, Colette. Tu pars, - té 
tu t’emballes et tu te fais en ce moment une 
montagne d’une aventure qui n’existe peueue CPR 
même pas. <4 
CoLETTE. — Comment veux-tu qu’elle n'existe £ É 
pas ? La preuve est ]à, il me semble ! AMEN : 708 
LucIE. — Comme pour moi ? Quelle preuve en. 
L1 

‘4 


core une fois ? Lucie est peut-être sa secrétaire. 
CoLETTE. — Elle s'appelle Berthe. = 


LuUcIE. — Alors je ne sais pas, Moi... une dactylo 


à qui trois fois par semaine à cinq heures il dicte F: 
un courrier spécial. 


CoLETTE. — Un courrier spécial ! Tu as de ces 54 
mots ! En tout cas, Lucie est une femme! ça, tu 
ne diras pas le contraire ! 1 


LUCIE. — Oui... disons que Ta est une femmes | + 
si Ça peut te fre plaisir. a 4 


toires ! 


Lucie. — Eh bien justement, tiens ! 

CoLette, — Quoi ? Tu vois ton notaire trois fois 
par semaine, toi ? 

LUCE. — Mais non ! 

CoLerte. — Remarque bien que toi encore ! Tu 
pourrais avoir un amant notaire, — mais pas Phi- 
lippe ! 

Lucxe. — Ecoute-moi un peu au lieu de dire des 


bêtises à tout bout de champ. 

CoLETTE. — Je ne dis pas de bêtises : je réflé- 
chis. Je réfléchis tout le temps, ce n’est pas ma 
faute si j’ai tant d'idées. Je bouillonne. 


Lucie. — Eh bien, réfléchis d’abord à ceci, 
veux-tu, et cesse de bouillonner deux secondes. 

COLETTE. — Ma pauvre chérie, j'ai été ignoble 
avec toi, je te demande pardon. 

Luc. — Nous parlerons de ça plus tard. Ecoute. 
Je crois que «Lucie» veut tout dire, sauf que 
Philippe a une maîtresse. 

Es ee 

COLETTE. Tu crois ? FP 

Lucie. — Mais voyons ! 

CoOLETTE. — Pourquoi ? 

LucIE. — Parce qu'un homme qui a rendez-vous 
trois fois par semaine avec sa maîtresse n’éprouve 
pas le besoin de le noter dans son agenda, — avec 


une croix par-dessus le marché ! Sois un peu sur 
la terre, Colette. Crois-tu qu’un homme ait besoin 
de son agenda pour se rappeler qu’à cinq heures 
la femme qu’il aime l’attend ? Voyons ! Il y est 
à cinq heures moins vingt à son rendez-vous ! et 
il n’a pas besoin d'écrire le nom de cette femme 
en toutes lettres sur son carnet ! Avoue qu’il fau- 
drait être vraiment le dernier des imbéciles ? 


CoLette. — Dis done, je te défends d’insulter 
Philippe ! 
Lucie. — Tu vois! Ce serait absurde! Restes-en là, 


erois-moi. Et si j'étais toi je ne chercherais même pas 
à savoir. Dis-toi que « Lucie » est probablement le 
nom d’un bar ou d'un thé. je ne sais pas moi, un 
endroit quelconque où il donne probablement des 
rendez-vous d’affaires. Si au lieu de « Lucie » tu avais 
lu « Fouquet’s » ou « Calvados » tu n'aurais pas fait 


cette crise, n'est-ce pas ? 


Corerte. — Tu connais un bar qui s’appelle 
Lucie ? 
Lucre. — Mais non, je n’en connais pas ! mais 


ga me suffirait très bien comme explication ; que 


. . . , 
ce soit une explication ou une autre cest sars 
importance. La seule qui soit absurde — et certai- 
nement fausse — c’est celle à laquelle tu as pensé. 


Je suis en tout cas très touchée de la promptitude 
et de la sûreté de ta réaction en ce qui me concer- 


nait. 


Corerre. — Mets-toi à ma place. Je lis « Lucie » ! 
Je pense à toi ! 
Lucie. — Justemert ! Il existe entre deux fem- 


mes qui sont vraiment des amies de toujours quel- 
que chose qui aurait dû interdire cette pensée-là. 
Et c’est la première, — la seule que tu aies eue. 
Tu m'as fait beaucoup de peine. 


_ CoLerTE. — Tu es un amour et je suis une folle 
Je te demande pardon. , , 


Lucie. — Non, je te répète : J'en suis tout émue. 


/ “ 

C'est. Je ne sais pas quel mot employer. c’est 
Qlaïd », que veux-tu ! Ça me blesse. PJ 
1 CoOLETTE. — Embrasse-moi, Lucie, et n’en parlons £ 
jamais plus. E 
Lucie. — Tu me le jures ? 4 
COLETTE. — Quoi ? 2 
LUCIE. — Que tu ne recommenceras jamais ! à 
COLETTE. — Je te le jure. É 
Luci£. — Il va rentrer ? Ê 4 
Coretre. — Philippe ? Quelle heure est-il ? À 4 
Lucie. — Sept heures. à 

À " LS 

COLETTE. — Je ne sais pas son emploi du temps ! ve 
Tiens, nous allons regarder... (Elle ouvre l’agenda.) es 
Mercredi 21... 5 heures : Lucie ! ! ! ; 1,760 
Lucie. — Eh bien, tu vois ! S'il y en avait une , 
ce ne serait pas moi, en tout cas ! L 11% CT 
: à { "ay 

CoLETTE. — Il faudra que je remarque s’il rentre 
10 


mercredi ? É 


Lucie. — Oui, pourquoi ? 
COLETTE. — Et Paul ! | 
Lucie. — Quoi Paul ? 


COLcTTE, la regardant. 


— Je t'ai fait de la peine 
tout à l’heure ? : 


Luci£. — Oui, beaucoup. Je te l'ai dit. 


CoLETTE. — Je vais te prouver que tu es ma 


seule amie et que je ne te cache jamais rien : 
et moi... 


Lucte. — Non ? 


Paul 


Paul Gerbault ? 
COLETTE. — Oui. 

Lucie. — Mais depuis quand ? 
COLETTE. — Quelque temps. 


Lucie. — Et tu ne m’en avais rien dit? V4 
COLETTE. — Je n’en étais pas sûre. F6 
Lucre. — Ah! Tu n'étais pas sûre... de quoi ? 
COLETTE. — Que ce serait sérieux. 

LuctE. — Et c’est sérieux ? 


CoLETTE. — Oui. 
Luce. — Mais. pourquoi ? 


CoLETTE. — Comment pourquoi ? 
l’aime ! 

Lucie. — Mais alors. Philippe ? À 

COLETTE. — Quoi Philippe ? Tu ne voudrais tout 
de même pas que je renonce à Paul à cause de 
Philippe ! D'ailleurs ça n’a pas de rapport ! Mais 
je suis folle ! il m’attend depuis cinq heures. J'étais 
dans un tel état tout à l’heure que j’ai tout oublié. : 
Mon Dieu ! j'entends l'ascenseur ! C’est Philippe. 
Je passe dans ma chambre, je mets mon chapeau et 
je sors par la porte de service. Jamais Paul ne 
m’aüra attendue ! Je fais un saut quand même : 
il habite à deux pas. 

Lucre. — Tu me laisses ? 

CoLetrtE. — Dis à Philippe 
passant, que tu avais envie 
rends-lui son agenda ! Non ! si tu ne m’as pas vue 
tu n’as aucune raison d’être au courant ! Je t’em- 
brasse. Si Paul est sorti je reviens tout de suite ! 


Parce que je 


que tu étais venue en 
de me voir ! Tiens ! 
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SU ‘à: el VE RAIN 

At LUS VILA 

0 * — Mais que veux que je 
 dippe, moi? CANTINE 


Couxrre, — Faislui une scène à 
“Raconte-lui tout, ça m'est égal. Ça te sern plus 
(tu ue 


ei e qu'à moi! Ah! non c'est vrai : 
® À; L pas vue ! Je suis folle ! Je vais vite { (Elle 
sort 


AE 


L 
) 
(Presque aussitôt paraît Philippe. 
NY (Philippe parlera tout le temps avec une extrême 
| lenteur. Il doit paraître d'une mollesse inimugi- 
Fin nable et certainement dans l'impossibilité ou 
_ d'élever jamais la voix ou d'accélérer so débit. 
Et de cette diction très particulière doit peu à 
peu émaner un charme, celui d'un homme 
extrêmement doux et délicat, au calme envoü- 
tant et efficace. On doit comprendre que cette 
particularité presque comique au début est 
_ précisément ce qui le rend séduisant et proba- 
 blement irrésistible. En voyant Lucie il dit très 
calmement: 


Puuarrse. — Ah! tu en as de bonnes, toi ! 


_ (Lucie un doigt sur les lèvres lui fait signe d'attendre 
pour parler, Il reprend plus bas.) 


_ Tu en as de bonnes. Je t'attends depuis cinq heures. 
ime jeu de Lucie.) Qu'est-ce qu'il y a ? Colette est 


6 (Lucie fait signe « non ».) 

Elle dort ? 
Qu UCI, qui tendait l'oreille. — Elle est sortie. Ça y 
ne 
_ Parure, — Qui ? 
UCIE. — Colette. 
Pairippe, — Qu'est-ce que tu fais ici ? 
ends depuis cinq heures. 
Lucte. — Colette sait tout. 
: Parure. — Quoi ? 
n .L UCIE. — Enfin, non : elle ne sait plus rien. 
J'ai tout arrangé. Mais je l'assure que j'ai passé un 
à d'heure charmant ! Toi aussi tu en as de 
nnes ! Bravo ! 
? Paitipre, — Qu'est-ce que j 
Qu'est-ce que tu as ? 
_ Lucie. — Tu as simplement laissé traîner ton 
agenda. 
_ Prier. — Pourquoi parles-tu si doucement ? 
Tu dis qu’elle est sortie. 

Lucre. — C'est vrai, au fait !.. Tu as simplement 
_ laissé traîner ton agenda et Colette l’a ouvert et elle 
a vu que trois fois par semaine, à cinq heures, une 
certaine Lucie en toutes lettres avait un intérêt pour 
, d'autant plus que tu soulignais cet intérêt par 
> petite croix à côté de son nom. Ecoute, vrai- 
nt, je me demande à quoi tu penses ! 
 Paaicippe. — Bonjour, mon amour. - 

8 Lucie. — Oui, bonjour. 
% Puaaicipre. — Et alors ? 


l'at- 


Je 


L 


ai fait, mon chéri ? 


c 


NN Moce Et alors j'ai reçu tout à l'heure un 
4 oup de téléphone affolé de Colette — je partais 
pour te rejoindre — me suppliant de venir la voir 
tout de suite, et avec un ton ! J'ai été affolée moi- 
même. J'ai sauté dans un taxi et je suis arrivée. 
Depuis j'ai réparé ta gaffe. Mais j'ai passé un bon 


moment, je te le répète ! : 
 PHicipre. — Elle a cru que c'était toi ? 

. Lucie. — Comment « cru » ? Elle a compris ! 
PHiLiPre. — Que Lucie c'était toi ? 

. Luce. — Tu trouves ça extraordinaire ? 

88 


ma place! 


PF PPK. 

Luce. — Mais enfin Ph 
jours dans les nuages ! Où as-tu la tê 
une seconde, Colette ‘ouvre ton agenda et trouve 
mon nom toutes les deux pages, à cinq heures, et 
avec une croix. À qui veux-tu qu'elle pense ? : 

Pauvre. — Tu n'es pas la seule femme au + 
monde qui s'appelle Lucie, je suppose. k 

Lucie, — Mais je suis son amie, enfin! Il est . 
tout de même normal qu'elle ait eu cette idée-là, la 
malheureuse ! 

Puuierg, — Eh bien, tu vois : ça me choque. 3 

Lucie. — Tu es exquis. 

Puircireg, — Ça me choque et ça me fait beau- 
coup de peine. Je n'aurais vraiment jamais cru que 
Colette puisse avoir une pensée si vulgaires Et d'au- 
tant plus, vois-tu, que je l'avais fait exprès. ‘a 

Luc. — Quoi ? D'oublier ton agenda ? N 

Pauvre, — Non, d'inscrire ton nom à toi au 
lieu d'un faux nom ou d’une initiale. C'était un 
calcul, justement. A partir du moment où tu as été 
ma maîtresse, j'ai volontairement écrit ton nom en 
toutes lettres à chacun de nos rendez-vous. Et tu 
comprendras facilement pourquoi. Je sais que je 


Philippe © | sois 
te { 


ICO 


suis très distrait : donc d’abord j'inserivais nos 

rendez-vous... | , 
Lucie. — Je te remercie infiniment. 4 à 
Paire. — Pourquoi ? | 4 


Luck, — Parce que tu pourrais me faire la grâce 
de te les rappeler sans avoir besoin d’un carnet. 
Passons. | à 

Puuarpe. — Mon chéri, tu te vexes au lieu de 
m'écouter, Ce que tu dis n’a pas de sens parce que 
le fait de l’étourderie est précisément d'oublier, — 


de ne pas se rappeler, si tu préfères, — enfin. de 
ne plus avoir présente à lesprit en somme, — pen- 
dant quelques secondes — une chose à quoi l’on # 
tient beaucoup. : + >; 


4 

Puripre, — Mon agenda, par exemple. Il est 
justement très intéressant de ne pas Île laïsser traîner 
ici puisque Colette est indiscrète, eh bien, tu vois : 
je l'ai oublié, Je suis distrait ! Alors donc, pour ne 
pas oublier nos rendez-vous, je les inserivais, et 
pour que Colette ne puisse former aucun soupçon 
sur ton compte si jamais j'oubliais mon carnet et 
qu'elle l’ouvre, j'écrivais justement ton nom. Parce 
que j'étais certain qu’elle penserait à tout, — mais 
pas à toi! Non, ça, vraiment, je n’en reviens pas. 

Lucie. — Eh bien! fais un effort, reviens-en, 
V DU que j’ai essuyé une scène qui n'a pas été 
_aroïle. d 


Lucie. — N'insiste pas. J'avais compris. 


Paitiepe. — Mon pauvre amour, Et pendant ce” 
temps je m'énervais à L’attendre rue de Berry. A 
LuctE. — Tel que je te connais je ne m'inquiète à 
pas pour ton eénervement et il vaut mieux que tu 
aies été là-bas qu'ici, tout compte fait. ; 
/ 
Purppe, — Et Colette où est-elle ? Elle a com- 
pris finalement que ce n’était pas toi ? : 
LuctE. — Tu as des mots charmants. Oui, enfin. 
elle a compris ! J'ai nié, quoi ! Je me suis fâchée 
et je Jui ai dit aussi qu’elle m'avait fait beaucoup 


de peine. : 
PHiLiPre. — Bien sûr, voyons !… 

; Lucix. — Mais tu n'imagines pas ce qu’elle avait 

inventé ! Elle m'a fait promettre de ne pas te le 


dire. Quand je suis arrivée elle m'a montré un 


“ 


EL QUGIE. — Sept. C'était pour voir ma réaction ; 
elle me l’a avoué un moment plus tard en me mon: 
_ trant le véritable agenda. 


| Purcippe. — C’est de la folie. 
A 


5 Lucie. — Je me demandais vraiment ce qui se 
passait, je l’assure ! 
PHicipre. — Tu es devenue verte ? 
Lucie. — Je n’ai pas sourcillé. 
Parure, — Tu n’en as pas cru un mot. 


LucrE. — IL m'a semblé qu’il y avait là-dessous 
quelque chose de louche. 


k PHILIPPE. — Mais l’idée que je pouvais te trom- 
per L’a effleurée ? 


Lucie. — Ecoute, franchement, non. 
Paitippe. — Merci, mon amour. 


Luci£. — J'ai l’impression que je viens de faire 
une réponse bien imprudente et prétentieuse. 


3 
f 
* Parcipre. — Lucie. Tu plaisantes j'espère ? 


Lucie. — Oui, mon chéri, je plaisante. 

1 Puirippe. — Tu doutes de moi ? 

Lucie. — … Non. Tu es un amour. Et tu as iles 
L yeux les plus francs du monde. dd 


dans l’ordre ? Elle n’y pense plus. 


Luce. — Qui... tout va bien maintenant ! Je ne 
t’ai rien dit naturellement. Elle t’en parlera ou elle 
ne t’en parlera pas, mais si elle t’en parle tu ferais 
bien de trouver tout de même une explication 


PHILIPPE, — Enfin, avec Colette, tout est Énira 


valable. 
| Paire. — À quoi ? 
Luc. — Eh bien, à tes « Lucie — 5 heures » avec 


une croix, que veux-tu ! Je lui ai dit que c’était 
peut-être le nom d’un bar où tu donnais des rendez- 
vous d’affaires. 

Parcippe, rit. — Mais non, voyons ! 


! Lucie. — Je ne sais pas, moi! Trouve quelque 
chose de mieux ! 
PHicipre. — Bien sûr ! 
Luci£. — Quoi, par exemple ? 
Puairippe. — C’est très facile. Je dirai à Colette 
1 que pour la faire rougir de son indiscrétion possible 
{ je lui avais ménagé cette farce, cette duperie. 
À LuciE. — Et tu penses qu’une femme croirait ça ? 
Puirippe. — Qu'elle le croie ou non, peu im- 
porte ; mais que veux-tu qu’elle y réponde ? C’est 
sans réplique possible. Personne ne peut m’empé- 
cher d’écrire gratuitement sur un Carnet un nom 
de femme à chaque page. Et s’il m’a fait plaisir de 
| choisir le tien, ma femme elle-même n’a rien à 
»- y dire. 
| Lucig. — Mais je te découvre, dis-moi. Je ne te 
connaissais pas sous ce jour-là. Tu es un dangereux 
personnage. 
Puicippe. — Très dangereux, mon chéri. 
Lucrg. — Mais on ne peut être sûr de rien avec 
toi ? 
Prurpre. — Tu es sûre que je t'aime, pourtart ? 
Luce. — Je commence à me le demander. 
Pauvre. — Si je l'aime ? 
_ Luce. — Si j’ai raison d’en être sûre ? 


TR 7 m’aperçois qu'avec Loi on 
s'attendre à tout. Tu mens d’une f2ç0n 2 
Avec un sang-froid, une lucidité. 


PHucippe. — Et toi 7 
Lucie. — Moi ? Je suis incapzble de mentir ! 


Pipe, — Ty 25 manqué de s20gfroid 
Colette ? 


Lucie. — I1 4 bien fallu que j'en zic. Mais 
ment je suis incapable. 

PHiippe. — Tu ne m'as jamais trompé? # 
Lucie. — Tu sais bien que non. . 
PuiLippe, — Moi peut-être. Mais toi 
Lucie. — Pourquoi plaisantestu ? 
PHicippe. — Parce que je parle 
Lucie. — Je m'en vais. 

PHispre. — Tu fuis le débat. 


Lucie. — Je le refuse. Je t'ai dit que je» 
pas mentir. Si tu me questionnes je wais me | 
bler, — tu comprendras 1out ! E 


PHiLippe. — On se voit vendredi 7 : 
Lucie. — Note-le bien sur ton carnet. De 
PuiLippe. — Maintenant ça n'aurait plus de sen 
Lucie. — Et si tu « m’oublies » ? D 


PHiLippe. — Je noterai « Fouquef’s » ea + 
souvenir. # 


Lucie. — Mufle. à 
PHizippe. — Je t'aime. € 
Lucie. — Ah! je te préviens qu'à partir de mais 


dredi. Colette a l'intention de voir 3 tu. re 
plus tard ces jours-1ä. C’est charmant. 


PHicippe. — Alors, mon chéri, change ne 


jour. 
Lucie. — Tu veux ? ; 
PHicippe. — Viens demain. Ah! non. Des 


j'ai un Suisse de passage avec qui j'2 rendez 
à quatre heures et demie. Je ne pourrai pas Le Seche 
avant le diner. x À 
Lucie. — Tu t'en souviens sans 10n carn# 
celui-là ? ; 
PHicippe. — I] m’a téléphoné il y 4 une be 
Lucie. — Il y 4 une heure tu m'attendais rue 
Berry. 
PHILIPPE. — 
préfères. Alors samedi, veux-tu 7 


Enfin avant que ÿy zille, i tu tu 


FA 


Lucre. — Pas vendredi ? . 
Pauippe. — Plus de vendredi ! Nous brotillor 
les cartes. <a 


Lucie. — Mais dis-moi… J'y pense tout 
coup : nous ne nous Voyons jamais avee ce 
précision de machine. Où as4u pris que ro : 
rencontrions à jour fixe ? Nous n'avons jamais 
cette régularité ? ? Comment est-ce que je “y zi 
pensé plus tôt ? Je suis folle, moi aussi ! 

Puicippe. — À quoi n’as-tu pas pensé, mon chéri 

Lucie. — Ne fais pas le distrait, weuxiu A 
que je te dis : nous ne nous sommes jamais vus 
trois fois par semaine comme des automates, Où 2 
tu pris ça ? Et lundi, mercredi et vendredi me som 


pas invariables, que je sache. Tiens, mercredi 23 

nier. « 
Paire. — Eh bien ? eS. 
Luce. —- Eh bien ! quand nous ne nous voyons | s 


DS. + 


pas, tu inscris quand même nos rendez-vous ? 


Le 


2 or ET ni CRÈI. > « 
À , 
‘ 


Fr. 


Pure. — Naturellement. 

Lucie, — Tu trouves ça naturel ? Tu as besoin 
de savoir au Havre que si tu te trouvais à Paris à 
cinq heures nous serions ensemble ? 

PHunirpe. — Mais pas du tout ! 

Lucre. — Mais alors explique-toi ! Qu'est-ce que 
ça veut dire ? Tu sais que je ne supporte pas le 
mystère de cette atmosphère de mensonge. Je veux 
savoir ! Si tu me trompes je te serais infiniment 
obligée de me prévenir parce que je ne l’accepterai 
pas. 


Pruppe. — Mais, mon chéri! tu me joues la 
comédie ? 

Luct. — J'ai l’air de jouer la comédie en ce 
moment ? 

Paiipre. — Mais tu ne te vois pas. Je n’en crois 
pas mes yeux, je l’assure, — ni mes oreilles. Calme- 


toi ! Pourquoi trouves-tu extraordinaire que j’ins- 
crive ton nom sur mon agenda quand nous n’avons 


pas de rendez-vous ? Je te répète que ton nom 
inserit tous les deux jours — et sans défaillance 
justement — faisait partie d’une tactique pour 


éviter tout soupçon de la part de Colette. Il m’au- 
rait suffi de rire et de lui demander s’il était normal 
que nos rendez-vous aient cette régularité chrono- 
métrique. C’était une raison de plus pour la confon- 
dre et la rendre honteuse de son indiscrétion. 


Lucie. — Mais ce que tu me dis là c’est le men- 


songe que tu Jui aurais fait ? 


Pauripre. — Oui. 


Lucie. — Alors ne me le fais pas à moi ! 

Pure. — Quoi ? 

Lucie. — Ne me dis pas à moi ce que tu lui 
aurais dit pour la tromper, voyons ! 

PHirirre. — Mais je ne te dis pas la même chose. 

Lucie. — Si. 

Pairipre. — Je t'explique pourquoi j'ai écrit ton 


nom même quand nous ne nous voyions pas. 


Lucie. — Oui, mais ton explication était faite 
pour convaincre Colette qu’il n’y avait rien entre 
nous. ’ 

PHirirre. — Alors ? 

Lucie. — Alors comment veux-tu que je te croie ? 

PHirippe. — Mais, mon chéri, que veux-tu au 
juste que je te prouve ? 

Lucte. — Oh! je ne veux plus rien ! J'ai hor- 
reur de tout cela, simplement. 

PHirtpre. — De quoi donc ? 

Lucie. — De ce jeu de passe-passe avec la vérité. 

Puiripre. — Mais je ne comprends pas quelle 


mouche t’a piquée tout d’un coup. 
Luce. — N’en parlons plus. 


PæiriPPe. — On se voit vendredi ? 

Lucie. — Non. 

PæuiPre. — Tu as raison. Pas vendredi puisque 
je serai surveillé ce jour-là. Samedi. 

Luc. — On verra. 

PHirippe. — Ce sera noté. 

Luce. — Tu m’agaces. 

PHicippe. — Tu n’es pas gentille avec moi, mon 
chéri. 

Lucie. — Je n’en ai pas envie. 

Pairipre. — Et Colette, alors ? Où est-elle allée ? 

Lucie. — Elle avait une course dans le quartier. 


Elle est partie éomme une folle pour essayer de 


trouver encore un magasin ouvert. 
Paicippe. — Telle que je Ja 


connais elle est 
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capabl 
Pourquoi me regardes-tu comme ça ? Tu as encore 
des questions bizarres à me poser ? Tu me fais 
beaücoup de peine, tu sais. 

Lucie, — Toi aussi. 

Priipre. — Quoi ? 

Luck. — Je te regarde et tu me fais aussi un peu 
de peine. ; 

Puaicippx. —— Eh bien tu vois, notre entretien se 
terminera sur une note touchante. 

Lucie. — Sept heures et demie! Mon Dieu ! 
Charles doit être rentré, le pauvre, avec son furon- 
ele ! 

Pairiprg. — Il a un furoncle ? 

Lucig. — Il est très malheureux. 
dans le cou qui lui fait très mal. 

Praripre. — Va vite alors et dis-lui qu'il se 
fasse faire de la pénicilline. C’est très douloureux 
dans ces conditions-là, mais radical. Pauvre 
Charles ! Dis-lui que j'irai le voir s’il est obligé 
de garder le lit. 

Lucix. — Embrasse-moi. Je t'adore. 

Paurirre. — Moi aussi, mon amour. Ta mauvaise 
humeur est passée ? 

Lucie. — Oui ! 

Paire. — À samedi ! (IL l’a accompagnée et 
revient. Îl jette un coup d’œil sur sa montre et 
compose un numéro de téléphone.) 

AJI6 ? C’est vous, Simone ? Bonsoir, mon ange. 
C'est moi. Ma femme n’est pas encore rentrée : je 
vous appelle pour vous dire que je pense à vous. 
— Et aussi pour vous demander une grande faveur. 
Je serai libre demain et vendredi à cinq heures... 
Tu peux ? Ça ne change pas trop tes projets ? — 
Alors, mon chéri, tu ne sais pas comme je suis 


Un furoncele 


heureux. — Moi je t'adore, mon amour. — Je crois 
que j'entends l'ascenseur. Je te quitte. Je vous 
embrasse mon amour. — A demain. Jy serai à 


moins le quart. 


(Il raccroche et va ouvrir une porte. Il s'adresse 
à Colette encore dans l'entrée de l’appartement.) 


Tu as trouvé ce que tu voulais ? 


COLETTE, entrant et l’embrassant. — Quoi donc ? 
Oui, oui. — Pourquoi ? Je viens de rencontrer 
Lucie dans l’escalier : elle m’a dit que vous aviez 
bavardé un long moment. Je suis navrée de l’avoir 
manquée. 

Puitcipre. — Oui, Charles a un furoncle dans le 
cou, il paraît. Il doit beaucoup souffrir. J’ai dit à 
Lucie que les piqûres de pénicilline sous le furon- 
cle sont douloureuses mais radicales. L'année der- 
nière tiens, Paul Gerbault avait eu un fuüroncle lui 
aussi... 


CoLETTE. — Paul ? 

Pairirrg. — Oui, Paul, Gerbault — un énorme 
furoncle, je me rappelle, le pauvre vieux, eh bien. 

Corerre. — Ecoute, je t’en supplie, changeons de 
conversation ! 

PaiLiPpe. — Pourquoi ? 


CoLETTE. — Mais parce que c’est dégoûtant ! J’ar- 
rive et tu commences à me parler de furoncles. Tu 
pourrais trouver autre chose. 


PHILIPPE, — C’est à cause de celui de Charles. 
Je l'explique que Paul en avait un. 
COLETTE. — Oui, eh bien ! Charles se soignera, 


que veux-tu, et son furoncle guérira ! Qu’est-ce que 
tu as fait d’intéressant ? 
Puicivre. — Moi ? Rien d’extraordinaire. Depuis 
LE Mrs e É ; 
quatre heures et demie j'étais collé avec un Suisse 


) Qu as À | AP 
e — s'il était fermé — de l'avoir fait rouvrir. | 


_ Corz D D me mn same hat 
Parure, — Et toi ? Tu es bien ? 

CR tn Tees bi mom us, ça va trés bin 
Paire. — Tu 25 fait ce que tu voulais ? 
COLETTE. — Quand ça ? 

_  Pauxprz — Eh bien. aujourd'hui ! 

| CoLETTE. — OS, fn 

3 nn . — Tu as lair toute contenie ? 

É- LETIE. — Tant mieux si j'en ai l'air. 


HILIPPE. — Tu n’es pas contente ? 
D Mais oui, je le suis. 
A | Priipre. — Alors, tout va bien, mon chéri. 
— CorertTe. — Je me tue à te le dire. 

PHILIPPE. — Tu n'as pas trouvé mon agenda par 
hasard ? J'ai dû loublier quelque part. je TR 
cherche partout depuis midi. Je l'avais ce matin. 

Cozerte. — Je me demande ce que tu n'oublieras 
pas ! Un jour tu sortiras sans cravate. Qui, je l'ai 
trouvé justement. Il est 1. 

- Panpre. — Ah! tu es gentille. Merci. 

Coerre. — C’est imprudent. mon ami, de laisser 
irainer son agenda. Imagine que tu aies des aven- 
tures et que je sois une femme indiserète Ÿ 

Peuiippe. — Tu saurais tout ! Mais si j'avais des 
_ aventures, comme tu dis, je pense que je ne serais 
pas assez stupide pour les inscrire sur mon agenda 
et, dans ce cas, assez étourdi pour te le laisser 
entre les mains. 


‘ 
| 
| CoLETTE. — Les femmes sont si bêtes, tu sais. 


Paire. — Non. 

Corerte. — Tu ne trouves pas que les femmes 
_ soient bêtes ? 
 Paizipre. — Non. 

CoLErTE. — Tu es le premier homme 2 qui j'en- 
tends dire ça. Au fond, c’est sûrement toi qui as 
raison. À croire les hommes en général, on dirait 
toujours que nous sommes des gourdes. 
Paicippe. — C’est que tu dois voir des mufles, 
mon chéri. 

Cozerte. — Cette supériorité d'intelligence. (Ça 
n’est pas vrai ! 

Paire. — Bien sûr, ça n'est pas vrai. La supé- 
riorité des hommes sur les femmes c’est seulement 
_ de mieux mentir qu’elles. 

CoLeTTE. — Pourquoi dis-tu ça ? 

Paicippe. — Je dis ça parce que tu parles de la 
supériorité des hommes. Je dis ce que j'en pense. 
CoLEtrTE. — Que vous mentez mieux que nous ? 


_ Paipre. — Oui. 


RIDEAU 


® 


É One vs = plus forts que 
parce que vous mentez mieux ? Ça, je te prouy 
le contraire quand tu voudras ! - 
-Pamwre. — Tu ne me prouveras rien du tout, 
mon chéri. Je suis dans les affaires toute la jour- 
née : mon opinion est faite depuis longtemps. ( Q : 
ment et on entend mentir du matin au soir : un 
bon homme d’affaires est quelqu'un qui sait mieux £ 
mentir que les autres simplement. Au théâtre, on. 
nous propose des (Célimène comme exemples 
duplicité. Mais, mon chéri, j'ai affaire tous 
jours à des hommes auprès de qui Célimène 
une petile fille. Il n'y a pas une Célimène qui 
2 la cheville d'un gros monsieur à lunettes € 
son bureau. Et nous en voyons vingt par jou 
hommes sont infiniment plus exercés au me 
que vous. Les femmes mentent aux Rene, 
elles les retrouvent : à six heures ou à neuf È 
Mais eux, mentent depuis huit heures du m: 
Ei ils mentent entre menteurs! C’est bien 
difficle. . 
Cozerte. — Tu mens toute la journée, toi ? 


PHILIPPE. — Forcément. Seulement moi je! S 
l'inverse des femmes. Je m'arrête de mentir en 
quittant mon bureau. (11 lui baise une main.) TEA « 

Corerte. — Tu es un amour. Et des ia 15 
De saurais __ mentir. à : 


qu'une 4 

CoLEtTE. — Je te connais bien. Tu es 
mème. 

Pauipre. — Tu me connais très bien. 

CoLerte. — Tiens, imagine — je n'en sais 1 
je ne l'ai pas ouvert ! — mais imagine que 
feuilleté ion agenda, — que tu avais laissé rair 
— et que j'y aie vu inscrits des rendez-vous : 


une femme, — même une amie à moi, — 
tiens, si iU veux... 
PHicipre. riant. — Lucie !… “22 


ro Eh bien, toi, je ne t’aurais soupcçer 
de rien ! d {2 
ParcipPe. — Merci, mon amour. 
Corerte. — C'est vrai. Ça ne me serait pas 5 
à l'esprit. TE 
Panupre. — Tu en aurais pensé quoi? 
CoLerTe. — Je ne sais pas! Je crois 
n'aurais même pas cherché une explication. 
Paupre. — C’est comme ça qu'il faut être, 
ri "= 
Corte. — C'est vrai ! Regarde-moi. Si tm av. 
une maitresse, as que je ne le comp end 
pas tout de suite ? 2 
Pure. — Je t'en offre autant. Si tu avais un 
amant, erois-tu que je ne le sentirais pas immédiate- 
ment ? > 
(Ils s’embrassent.) 


. 
L 


D. 
CasRis, décembre 1948. £ 


Wat 


We  L'Ombre, de Julien Green (Théâtre Antoine) TER Qi Eu AL: 


“ 


A Requiem pour une Nonne, d'Albert Camus, d'après William Faulkner (Mathurins).… 


# VU 


7% La première pièce de Julien Green, Sud, qui con- physique ni à son tempérament. Quant à la mise 
_ nut un grand succès voici trois saisons, traitait d’un en scène de Jean Meyer, elle n'a pas su résoudre . 
_ problème délicat dans l’atmosphère particulière d’un quelques-uns des problèmes... insolubles posés par 
: at sudiste, à la veille de la guerre de Sécession. Julien Green. Mais le and metteur en scène n’est- , 
$ a nouvelle œuvre, L'Ombre, que présente avec un il pas celui qui résoud les problèmes insolubles et | 


soin exemplaire le Théâtre Antoine, nous transporte oblige l’auteur à respecter les règles du jeu drama- 


dans la province anglaise aux environs de 1888. Le tique P 
_ climat et le thème ont changé, mais les monstres 
habituels à l’univers de Julien Green demeurent. re 

Dans L'Ombre — et le titre de la pièce est significa- 
_ tif — l'on voit peu à peu le fantôme d’une femme ’ 
_ morte depuis dix ans reprendre possession de l’esprit Si des personnages s’intègrent bien au monde déses- 
de son mari, un solide gaillard cependant, et le con- péré d'Albert Camus, ce sont ceux de William 
_ duire inexorablement au suicide. Le mythe est rede- Faulkner, et particulièrement les tristes héroïnes de 
nu réalité. - Requiem pour une nonne, au Théâtre des Mathurins. 


Au point que l’on pourrait mettre dans la bouche 
de Temple, la blanche, ou de Nancy, noire, quel- 
ques-unes des phrases-clés de l’œuvre de Camus, 
comme : « L’homme est la seule créature qui refuse 
d'être ce qu’elle est. » Ou encore selon la constata- 
tion de Caligula : « Les hommes ne sont pas heu- 
reux et ils meurent. » 


les Brinsione une grande soirée est donnée 
* marquer la réconciliation de Philip Anderson 
la bonne société de sa ville natale, qui lui bat 
d depuis dix ans. On l’a accusé, en effet, d’avoir 
assiné sa femme Evangéline, en la poussant du 
t d’une falaise dans la mer. Aucune preuve n’a 
été relevée contre lui et l'unique témoin du drame, 
James Ferris, a confirmé ses dires. Depuis, Philip Temple Stevens refuse d’être ce qu’elle est devenue : 
( : James ne se parlent plus. Pourtant, la malveillance une femme respectable. Nancy Mannigoe, la négresse 
ne désarme pas. Un secret lie les deux hommes et déchue, refuse de la laisser s’avilir irrémédiablement 
distingués invités de Mrs. Brinstone s’attendent et préfère en mourir. Toute la pièce peut se recons- 
un éclat lorsqu'ils seront mis, à l’improviste, en tituer à partir de ce double postulat posé par Camus. 


ésence. Temple Stevens, jeune collégienne, a été entraînée, 
esclandre n'a pas lieu, car les deux ennemis sont En sb ro a ape aventure stu- 
gentlemen. James, en dépit des oreilles indiscrè- ! de a A RTE EU rene 
confesse à Philip qu’il est seul responsable du femme de maison publique. Bien qu'étant la cause 
crime. C’est lui qui a poussé Evangéline parce qu’elle involontaire de cette infamie, Gowan a cru la réparer 
refusait son amour, alors qu’il avait laissé croire à en épousant Temple. Depuis huit ans, ils mènent, 
Vphilin qu’elle était infidèle. Philip est atterré. Lui avec leurs deux enfants, une vie honorable et bour- 
Qui avait cru se détacher de sa femme parce qu’il geoise dans une petite ville du sud des Etats-Unis. 
la croyait coupable, retourne sa haine contre James. Temple a même recueilli la noire Nancy, prostituée 
James, malade, sait qu'il va mourir. Il implore son alcoolique et droguée, pour s'occuper de ses enfants 
ce # demande à son ancien ami d'accueillir son ct la sortir, ainsi, de son ruisseau. 
, Joël, pour qu'il ne soit pas un raté comme lui- E lité, si ié an 
me. Cette scène, magistralement interprétée par a oi É ue D D EE or 
L À 2 c’est parce qu’elle étouffe dans sa condition actuelle 
Bernard —— James blême et hagard à en don- 6 isi 
Son Le AP ct a gardé de son passage dans le monde du plaisir 
“ES — €st le sommet de soirée. sordide une nostalgie invincible. Elle est prête à 
Philip refuse le pardon. Il refuse aussi de recevoir s’enfuir avec un jeune voyou, maître chanteur et 
fils. Mais Joël réussit à s’introduire, sous un nom maquereau. Elle est prête à sacrifier son mari, son 
emprunt, chez Philip. et à y rester. Joël ressemble foyer. Nancy, esprit simple et bestialement dévoué, \ 
D à son père, quand il avait vingt ans, ne peut l’admettre. Tout ses efforts s’avérant vains 
‘ ? comme Lucile, la fille de Philip et d’Evangéline, pour retenir sa maîtresse, elle a recours au plus abo- 
_ ressemble à sa mère. Une idylle naît sous les regards minable des gestes : elle égorge le dernier né des 
x épouvantés du père qui croit revivre le passé. Au enfants. Elle est condamnée à mort. Mais ce geste a 
_ reste, l’amour de Philip pour sa fille est celui qui provoqué chez Temple un salutaire retour sur elle- 
_ n’a cessé de grandir en lui à l’égard de sa femme même. Après avoir hésité jusqu’à la veille de l’exécu- k 


_ morte, surtout maintenant qu’il la sait innocente. Il tion, pour sauver Nancy, elle finit par confess 
2 Ds Ê ’ re EN er sa 
_ Se raccroche désespérément à l’amour de sa fille et propre responsabilité au gouverneur de l'Etat, devant 
voyant Lucile lui échapper pour le fils d’un rival, l'avocat de la négresse et devant Gowan, son mari. 
_ qui le poursuit par-dela la tombe, il finit par aller Confession inutile pour la condamnée, qui n’en reste. 


Das jeter, à son tour, dans la mer, pes Jia criminelle, mais nécessaire pour l'avenir 
_ Tel est le drame écrit avec élégance et imagi SE er  2 C Le 
je gs : rs ‘ 
Ra Gen S dons Ms er te rs ee nécessaire surtout pour la vérité, l’abjecte 
_ Propre aux romans de cet écrivain, un certain abus ; 
, des ficelles de théâtre en fausse tant soit peu la vrai- Cette tragédie atroce se déroule impitoyablement 
semblance et, partant, l'émotion. dans une progression qui pourrait être insoutenable, 


Er n, le manque de cohésion que l’on d si elle n’avait pas été traitée par Albert Camus, 
| LT CAEN ER En je A Que adaptateur et metteur en scène à la fois, avec une 


E ; Ù rigueur dramatique d’ i rer 
| Le ce Re M ne ce pas IE d’une rare are ; He nie 
_ Paul Bernard est admirable, je lai dit ur Ces a Catherine Sellers (Temple) et Tatiana Moukhine 
_  Chevrier, Philip Anderson, semble visiblement mal (Nancy) avec une présence impressionnante, par 


MURS dans un rôle qui ne corepond ne à ne Michel Auclair (Gowan) et Marc Cassot (l'avocat) 


avec une sincérité convaincante. 


ALARICA : « J'ai peur de n'avoir pas su. Je suis brisée. » 
LE MARÉCHAL (Jacques Dufilho) : « Rassurez-vous.…. Il y aura 
toujours du vinaigre dans la salade. » (ACTE Il.) 
rx 


GUIELQUIESS ES CENIESEUDE 


SARÉEECRIPAICELSEES 


Jean CHEVRIER (à gauche) est torturé, sur la scène du Théâtre 
Antoine, par L'Ombre de sa femme défunte, La pièce de Julien 
GREEN est également interprétée avec sensibilité et distinction 
Dar Renée DEVILLERS (au centre) et Jacques CASTELOT (à droite), 


ALARICA : « Le mal court » (ACTE III.) 


ME RM ARC OURTSE 


DÉERNPEATREIES 


(Photos BERNAND.) 


à * 
As 


Requiem pour une nonne, l’œuvre déchirante de William FAUL- 
KNER, est portée sur la scène du Théâtre des Mathurins par 
Albert Camus. Marc Cassor (à gauche) fera triompher la vérité 
même si Miche] Aucrair et Catherine SELLERS en ont leur vie brisée, 
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